历史故事
民國才女張愛玲:不要讓原生家庭的悲劇,毀了你的一生
2023/07/06

01

張愛玲,1920年出生于上海,是典型的名門之后。他的父親張志沂可能沒多少人知道,但是她的祖父張佩綸卻大名鼎鼎。張佩綸是清朝末年一個有名但是不大光彩的文人將領,馬尾海戰中臨陣脫逃,結果被清政府革職充軍。

雖然膽氣上略遜一籌,但是這張佩綸的口才極好,當時的北洋首領李鴻章有時候都被他說得一愣一愣的,感覺這個人將來大有可為,于是把自己的大女兒李菊藕許配給了他。

但是因為海戰敗逃的事,張家從此家道中落。到了張愛玲的父親張志沂出生時,家境開始吃緊。雖說瘦死的駱駝比馬大,偏偏張志沂就不爭氣。他把做生意、重振家業的工夫都花在了逛妓院和抽大煙這兩大嗜好上,張家坐吃山空。

19歲那年,這個前朝遺少在家人的安排下,和李鴻章麾下長江水師提督黃翼升的孫女黃素瓊結婚。兩家人都是大戶人家,但是張志沂和黃素瓊的婚姻卻很快亮了紅燈。這兩個人因為嚴重的三觀和個性不合,隔三差五就要吵嘴干架。

黃素瓊作為新時代女性的代表,秉持著「低配的人生,我死也不要」

的價值觀,而張志沂是個享樂主義的樂天派,堅持「做一天和尚撞一天鐘」的瀟灑。妻子看不上自己,那就看不上好了,自己繼續找個小妾,樂得自在。

張愛玲4歲那年,母親和父親的關系徹底破裂,于是和小姑子兩個人遠渡重洋,跑到了英國,一待就是四年。因此,張愛玲童年最深的一部分記憶都來自于他的父親。很多人都認為張志沂抽大煙,尋花問柳,不求上進,不是個好父親,但也不盡然。

這個父親,除了不務營生,對張愛玲卻是寵愛的。張志沂偶爾不抽大煙,不嫖妓的時候,還有一個愛好,那就是教自己的小女兒讀書。張志沂雖然在生活中無所作為,但是畢竟是受過高等教育的公子哥,詩詞歌賦,信手拈來。某種意義上,他是張愛玲的文學啟蒙老師。

1934年,14歲的張愛玲寫了一部《摩登紅樓夢》,雖是小孩子的練筆之作,但是父親還是作為張愛玲的忠實讀者,津津有味地把這本小說讀完,還親自為女兒撰寫了這本書的回目。父親從小鼓勵張愛玲寫作,也懂得欣賞她的才華。不夸張地說,父親才是張愛玲在文學上的第一個知己。

張愛玲10歲那年,父母失婚,年幼的張愛玲因為在家和后母矛盾重重,迫切地想要和母親一起生活,可惜自顧不暇的母親卻將她拒之門外。

因此,相對于常居海外的母親,父親在她成長過程中扮演了更重要的一個角色。

雖然父親愛抽大煙,但是至少為她提供了衣食無憂的物質生活。

後來,母親黃素瓊短暫回國,張愛玲跟著母親生活了一段時間。然而這種生活沒有讓她感受到多少溫存,反而換來的是母親對自己的嫌惡。

1939年,在香港大學念書的張愛玲中斷學業回到上海,而母親卻不知去向。張愛玲只好硬著頭皮找到父親。張志沂知道張愛玲的情況后,主動讓張愛玲的弟弟接她回家,并且積極地幫她解決失學的問題,還給足了張愛玲學費,讓她在上海念書。其實,從這些細節當中足以看出,父親對張愛玲是疼惜和寵愛的。

張愛玲之所以不愿意待在家,不是她不喜歡父親,只是不喜歡后母和父親的小妾。父愛的缺失,因此成了張愛玲一生的一大遺憾。她渴望那種被欣賞、被照顧,被當成一個孩子的感覺。在這種畸形的戀父情節之下,她遇到了胡蘭成。

02

1925年,19歲的胡蘭成受父母之命,迎娶了鄰村女子唐玉鳳。當時他還是個小學教員,籍籍無名。加上家境普通,沒人把他放在眼里。

後來,胡蘭成到燕大做旁聽生,住到了同學斯頌德的家里,吃人家的,用人家的,最后還看上了人家家里的小妹,動手動腳,引得對方家家長很不高興,最后他只能識趣地卷鋪蓋走人。

1932年,妻子唐玉鳳病重,胡蘭成告訴妻子,自己要出去借錢給她治病,理由感天動地,妻子不知道他其實只是怕麻煩,躲到外面去了,唐玉鳳就這樣在孤單凄涼中去世。結果胡蘭成借這事還在《今生今世》中把自己表彰了一把:他在沒錢的情況下,還借錢給妻子買了棺材,真是個好男人!

妻子去世才一年,他就瀟瀟灑灑地娶了美嬌娘全慧文。他本人情路暢快了之后,更是春風得意,官運亨通,在汪精衛建立汪偽政權后,他被任命為宣傳部政務次長,一下子成了汪精衛的筆刀吏。

在那時,張愛玲已經連續發表了許多小說作品,成為炙手可熱的文壇新星,而胡蘭成尚沒有什麼名氣。因此,胡蘭成對于張愛玲的追求,在外人看來就是一個赤裸裸的鳳凰男要泡小姐的故事,為什麼張愛玲本人看不透呢?

很多人說,那是因為胡蘭成對付女子有一套屢試不爽的「甜言蜜語」,這一點讓張愛玲動心了。然而,就算是胡蘭成情書寫得再美吧,張愛玲僅憑這一點就會動心嗎?比起寫情話,張愛玲也是個鼻祖,她和胡蘭成結婚之日,那句被人誤以為出自胡蘭成之手的「愿歲月靜好,現世安穩」

便是出自她的手筆。

更荒唐的一點是,胡蘭成年紀一大把,追求張愛玲那一年,都已經38歲了,算起來可以給張愛玲當爹。問題也恰恰出在這里。張愛玲愛上胡蘭成,看上去是一個涉世未深的少女被久經情場的老大叔騙財騙色的故事,事實上,深挖之下卻是張愛玲對父愛的渴望與依戀。

03

1943年,胡蘭成偶然在雜志上看到了張愛玲的小說《封鎖》,驚嘆不已。于是聯系了雜志社的編輯蘇青,在蘇青的安排下,胡蘭成見到了張愛玲。

見到張愛玲之前,胡蘭成還有些忐忑。結果一見張愛玲本人,原來是個20出頭的學生妹。胡蘭成風趣博學,兩人一見面就聊了五個多小時。

一來二去,一封封熱烈的情詩和信件很快送到了張愛玲手上。張愛玲當時雖然24歲,卻沒談過戀愛,因為從小又缺愛,很快就被成熟穩重的胡蘭成俘獲,拿出全身心來回報胡蘭成的追求。

于是,張愛玲的筆下便有了這句: 「見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。

張愛玲的確為了胡蘭成變得低了,差點變成地上的塵埃,但是后半句卻不對,塵埃里不會開出花來。

胡蘭成追求張愛玲的時候,還是個有婦之夫,但是胡蘭成的一張嘴,愣是把張愛玲捧到愿意以身相許。結婚那天,因為胡蘭成還沒失婚,沒法領證,于是兩個人像過家家一樣,寫了一紙婚書,舉行婚禮。

婚后三個月,胡蘭成就跑到武漢,和17歲的護士小周談起了戀愛。回到上海后,還得意地把這段風流史告訴了張愛玲。張愛玲此時心中五味雜陳,卻無法放手。

胡蘭成跟著汪精衛,成了漢奸。後來日本戰敗,胡蘭成不得不東躲西藏。縱是如此,他也依然風流快活,和舊日同學的繼母范秀美同居在溫州。

而張愛玲因為擔心胡蘭成的安危,四處打聽他的下落后,只身趕往溫州去看望他,結果除了看到他安然無恙外,還看到她美人在懷,和范秀美情意綿綿。張愛玲內心掙扎了一年,她才明白除了小周,還有大周,就算走了范秀美,還會有李秀美,張秀美,她終于看透了這場愛情的騙局。

04

1947年6月,張愛玲留下一封訣別信,結束了她和胡蘭成這段虐心之戀。同時還附上了自己的30萬元稿費。在當時,這幾乎是張愛玲的全部資產。

文人圈里都知道,張愛是出了名的財迷,十足愛錢、惜錢。因此,她在分手后狂擲30萬分手費的舉動讓人們紛紛猜測,她是不是對胡蘭成舊情未了,尚存憐憫之心。

其實不然,這事還得聯系到兩人交往之初,胡蘭成曾給過張愛玲兩根金條和一箱子鈔票,這些錢折算下來差不多正好30萬。張愛玲給分手費,不是舊情未了,不是為了憐憫。恰恰相反,她已經決定和胡蘭成從今往后兩不相欠,恩斷義絕。

1958年,胡蘭成寫成自傳《今生今世》,他在書中不光寫了張愛玲,還寫下了另外7個女人。在字里行間里,并不見胡蘭成對張愛玲有所歉意,有的只是他在回憶時強壓心中的得意之情。他把這本書寄給張愛玲后,張愛玲連看都沒有看,就扔在桌子上了。

這是張愛玲這場婚姻的結局,也是她一生的寫照。一生生活在童年的陰影之下,一生渴望被愛,在理智與情感之間,寧愿選擇后者,飲鴆止渴,如此卑微,只因不肯放手那麼一點可憐的愛。

她的一生,如葉兆言所說,就是一個蒼涼的手勢,一聲沉重的嘆息。

她寫盡了世間的悲歡離合、男女情愛,最終留給自己的,不過是一場薄涼。

END.

桑弘羊:漢武帝的錢袋子,后人辱罵他兩千年,卻仍在抄襲他的思想
2023/07/24
末代皇帝溥儀的身體,是被膽大的宮女掏空的?童年都經歷了什麼?
2023/07/24
太子是皇帝立的,為什麼古代皇帝想換太子,卻都非常困難?
2023/07/24
同治皇帝為何年僅19歲便駕崩了?如此荒唐,能活19歲已算高壽
2023/07/24
古代凌遲之刑有多殘酷?太監劉瑾被割3357刀,最終只剩一副骨架
2023/07/24
秦始皇臨終前發生的3件怪異之事,是確有其事,還是野史杜撰?
2023/07/24
古代「誅九族」是指哪九族?為何犯人不選擇逃跑?
2023/07/24
乾隆的真實模樣,曾被一意大利畫師畫了下來,和想象的不太一樣!
2023/07/24
徐達:兄弟15年,君臣18載,朱元璋的頭號干將,靠大智慧善終
2023/07/24
唐朝豪放女詩人魚玄機,愛過溫庭筠,睡過狀元郎,後來悲情成道姑
2023/07/24