1984年的夏天，一個再普通不過的日子。
崇文門青石街巷的盡頭處，一個穿著粗布汗襟衫的中年男子，背著竹簍徘徊思量許久，才謹慎叩響了面前的大門。
聞聲開門的，正是沈從文的夫人張兆和，她打量著眼前這個皮膚黝黑，盡顯拘束的男子，小心翼翼詢問：「你找誰？」
「我…我想找沈從文，我是莫自來，是鳳凰老家那個…」這位中年男子迫不及待地答復，卻因緊張，變得語無倫次起來。
「莫自來？你是自來嗎？」張兆和先是一怔，而后驚訝的感嘆道。
不等中年男子回應，她迅速把人請進屋里，對坐在藤椅上的沈從文，歡喜地喊道：「快看看，這是誰來了！」
那年的沈從文，已是八旬老人。
只見他放下手中的蒲扇，似有疑惑的，細細打量起眼前的中年男子。
常年的辛苦勞作，讓這個男子已是皮膚黝黑；但那個挺而直的蒜頭鼻，偏偏露出些不認命的倔強，本是明亮有神的眼睛，卻因局促不安籠罩上一層憂郁…
在沈從文的記憶里，這張臉是似曾相識的。
像是想起了什麼，年邁的他突然顫巍巍站起來，幾乎哽咽地說道：
「你是自來，是我九妹的兒子呀！」
是的，眼前這位叫做莫自來的男子，正是沈從文九妹的兒子。
四五十年光景，早已將人間換了模樣。
只是，這場遲到的聯系，為沈從文帶來的并不只是慰藉，更是說不明的悵惘與悔意。
只因，那個天真活潑、備受全家人疼愛的九妹，最終因他的執念，一生被毀…
出生于1912年的沈家九妹，名喚沈岳萌，是全家最小的孩子。
從古至今，若是晚兒幺女，多數都會得到父母加倍的寵愛。
據沈從文回憶：自己和弟弟沈荃要吃什麼宵夜，或者聽到外面有賣糖的人走過，必須要靠妹妹央求母親，才能得到這些喜歡的美食。
因為聰明伶俐，性格活潑，九妹沈岳萌自幼也是集萬千寵愛于一身。
而作為二哥的沈從文，本該一直守護妹妹的活潑和天真；但文人性情的敏感和自尊，卻讓他在日后的選擇上，拖累了妹妹的后半生。
1923年，身無分文的沈從文，獨身來到北京闖蕩。
這位從窮鄉僻壤里走出來的鄉下小伙，就靠著一支筆，硬生生在北京闖出一片天地。
此時，林徽因舉辦得「太太的客廳」文人名流如云，初出茅廬的沈從文雖有幸得到林徽因的賞識，可以出入林家沙龍活動，但卑微的出身以及文人的敏感，始終讓這位鄉下小子抬不起頭。
那些日子，時常坐在角落的沈從文，看著從容自如的林徽因，因博學和聰慧，獲得在場文人們的贊譽和敬仰，心里也不免有了自己的打算。
他覺得：自家九妹也是個聰慧活潑的女子，若是好好培養，恐怕也是不可多得的才女。
把九妹培養成「林徽因」，從此成為沈從文的執念。
到了1927年，沈從文憑借幾位知名作家的提攜，徹底擺脫了挨餓受凍的日子；後來又因胡適邀請，前往上海中國公校擔任教師，日子便從此穩定下來。
為了實現自己的夢想，他將母親與九妹，接來一起同住，并迫不及待為九妹安排了學習計劃。
母親和九妹的到來，無疑是加重了沈從文的經濟重擔。
但沈從文為了讓九妹徹底擺脫鄉村丫頭的標簽，他專門請人來教九妹英語、法語…
只因為，他要好的女性朋友，如林徽因、凌叔華等人，美麗又懂英語；固執的沈從文也認定：自己的九妹，將來要活得如她們般，是懂文學又懂外語的才女。
沈從文一心想著讓九妹脫離湘西那個貧苦的地方，把九妹打造成出國留學的知性女人。
可正是這份迫不及待，也讓沈從文忘了，自己的九妹到底想要什麼，自己的九妹是否有天分…
不同于林徽因的出身書香世家，也不同于凌叔華極具天資的斐然才華，沈九妹雖然聰慧，終究是因為生活動蕩，并沒系統上過學。
所以，沈從文的這番安排，無疑是「為你好」的硬性傷害。
為了能夠讓九妹用流利的英文熟讀《吉訶德先生》，經濟再次陷入拮據的沈從文，縱然身體抱恙，卻也只能捂著流血的鼻子不斷地寫作。
只因，他筆尖下流出來的一個個字，必須變成大米粒，他們的生活才能維持下去。
這番付出，也不是沒有效果。
被沈從文悉心培養的九妹，此時渾身上下散發著迷人的文藝氣質，後來的晚輩黃永玉回憶起對三表姑九妹的印象是：
「我覺得她真美。右手臂夾著一兩部精裝書站在湖邊尤其好看。
」可是這樣一派優雅文藝氣質的九妹，活得卻并不快樂。英語尚且晦澀，而法語更是艱深難學，毫無知識功底的她，學起來非常吃力，更不要說寫文章如行云流水。
可沈從文最喜歡做的事情，便是坐在九妹身旁，靜靜地看著九妹讀書，透過讀書的九妹，他仿佛能看到將來九妹出國留學后的風采；只因出國，是他從未完成過的心愿。
為了滿足哥哥的心愿，九妹也只好整天夾著一本書在哥哥的朋友中走來走去，扮做一個才華橫溢的大學生模樣，來滿足哥哥的「期待」。
久而久之，這樣的生活，也讓17歲的九妹享受到一種虛榮。
正是這種虛榮，讓她不再刻苦研讀，也不再潛心求學。
對九妹來說：只要能夾著一本外文書，在人群里晃悠一圈，便能引來矚目，這種簡單便捷的方式，何樂而不為呢。
在價值觀尚為混沌的年齡里，九妹便因哥哥沈從文的執念，早早失去了本心。
1933年，再次回到北平的沈從文，如愿娶到苦追四年的張兆和。
為了節省開支，沈家母親獨自回到鳳凰老家，留下讀書無成的九妹，跟隨沈從文生活。
面對年歲與脾氣見長、才學卻無半點進步的九妹，沈從文心里是說不出的無奈。
為了讓九妹有個好的歸宿，他便與妻子張兆和，關心起九妹的終身大事來。
最開始，張兆和為她介紹了燕京大學的教授夏云，一個性情溫雅、值得托付的好男人。
但此時的九妹，早就陷在歐美小說帶來的幻想中，她渴望浪漫，卻又不愿意被婚姻消磨美麗，她享受著別人的癡心追求，卻不愿用婚姻捆綁對愛的自由選擇。
所以，即便夏云對九妹是發自真心的喜歡，但是兩個人的關系并未維持太久。
到了1934年，鳳凰老家的青年劉祖春在沈家大哥的幫助下來到北京求學，憑借勤奮好學的品質，很快成為一個鄉土作家。
為了報答沈家的恩情，劉祖春也經常來沈從文家探望，由此結識了待嫁的九妹。
兩人相談甚歡，向來眼光挑剔的九妹，對這個同鄉，有著說不出的好感；而劉祖春更是喜歡九妹的靈動與活潑，所以兩人自然而然走到了一起。
但沒有多久，劉祖春就參加了革命；為了保護九妹的安全，他只帶走了九妹的一張照片和那本被她翻閱許久的《唐·吉訶德》。
朝夕動蕩的亂世，兩個人就此失去了聯系；這件事也為九妹帶來了巨大的打擊。
自從劉祖春走后，九妹總是覺得自己被騙了。
她有時候會坐在劉祖春常坐的椅子上默默流淚，有時候，又會在東屋門簾處長久站立，一動不動猶如雕塑。
直到有人喚她，她才恍若夢中驚覺般，浮現出空洞的傻笑。
此時，滿心盼望妹妹成才的沈從文，才突然發現：妹妹徹底變了。
到了1938年，因為抗日形勢日趨嚴峻，九妹又跟著沈從文與張兆和，輾轉前往昆明避難。
一家人到達昆明后，哥哥安排她在西南聯大的圖書館工作。
但這份充實的工作，并沒有消除九妹的心結，她的心中更加孤寂和難過；後來得別人偶然介紹，她毅然加入了佛教，希望看破紅塵，讓自己早日解脫。
因為對「慈悲為懷」深信不疑，加入佛教的九妹沈岳萌經常幫助別人；只要別人有需要，她也不管哥嫂的生活拮據，直接將家里的東西送人。
這樣的折騰，也讓沈從文筋疲力竭。
直到一場禍事，徹底讓九妹瘋癲。
有天，正在圖書館工作的九妹，突然聽到爆炸的聲音傳來。隨后整個整個圖書館就亂作一團，心善的九妹，為了保護圖書館的珍貴文獻，不顧危險搶救書本。好不容易等到空襲結束，她回到自己住處，卻發現一片狼藉，值錢的東西全被小偷盜走了。
正是這番場面，讓心事重重的九妹徹底瘋癲，她先是大驚一場，而后整個人迷糊、錯亂了。
我想，與物品被盜的打擊相比，那種獨屬于大齡女孩的隱私空間被侵犯和褻瀆，也徹底給了九妹致命的擊毀。
此后的九妹，便總是不自覺地傻笑著，無論遇到什麼，嘴中只會說：「罪過，罪過，阿彌陀佛。」
細品這番口頭語，只讓人忍不住的心酸；她想為自己找份救贖，卻不曾想從此便被框在其中，徹底失去了人生的可能性。
九妹的瘋癲，讓沈從文陷入生活的困局，此時他家中有兩個孩子要養活，妻子張兆和尚未找到工作，單憑他日夜寫作教課，也實在難以貼補家用，而九妹的病癥，更是讓他無比崩潰。
1943年的3月，素來愛惜顏面的沈從文，也不得不寫信求助于大哥沈岳霖。
在信中，他哭訴：「我這時節什麼力量都用完了，頭痛喉干，心中虛虛洞洞，可不許我哭出聲來……關于九的事，十年來我從不曾向你們要求幫助，如今實在需要你和三弟幫忙處理處理了。
時隔三日，他再次提筆：「大哥，我看我已不大濟事了，希望為她換一地方，或可將我挽救一下。我事實上又精疲力竭，用全副精力在應付一家生活，自己衣褲已破爛不堪，尚無法補充也。」
收到這兩封加急的信件，三弟沈岳荃很快將九妹接回了大哥住的沅陵縣城。
只是可惜：曾經聰慧活潑的九妹遠離家鄉16年，如今卻成為瘋癲呆滯的模樣。
回到家鄉的九妹，結局亦是讓人疼惜和惋惜。
那個時候的她，由于精神完全變壞，總是不能控制的外出；有時候是白天，有時候則是深夜，以至于一家人經常要出去尋她。
為了防止九妹再次走丟，沈家大哥只得把她關進沈家建造的蕓廬里。
一把銹跡斑斑的鐵鎖，就此鎖住了九妹的人生和自由。
本該從此老死在蕓廬的九妹，卻因一場偶然，掙脫了沈家的管束。
那年，由于蕓廬年久失修屋漏，沈家找來了一個叫莫士進的泥瓦匠，給蕓廬撿瓦補漏。
這個叫做莫士進的泥瓦匠，沒有什麼技術和背景，只靠著一雙手勤快謀生：今天給這家人砌墻，明天給那家人打灶，后天又給另一家人建房…屬于典型的苦人家。
不知道什麼機緣，困在蕓廬的九妹，竟然與他有了默契；她瞞著家人跳窗出逃，跟隨這個泥瓦匠去了烏宿。
就這樣，兩人結了婚，還有了孩子莫自來，一家三口就在這片河灘住了下來。
雖然泥瓦匠會蓋房子，可都是為了別人的安居而忙，自己卻居無定所；這也注定，九妹與孩子要在一條破船上漂泊。
沈家人不是沒有找過，只是得知消息后，九妹與泥瓦匠早已成家；這場不體面的私奔，也最終讓沈家人選擇了默許，此后便由著瘋癲的九妹聽天由命了。
曾經活潑天真的九妹，就整天在寨子里轉悠，眼神呆滯空洞，日復一日念著「阿彌陀佛」
；寨子里的人都知道她有病，便也隨她折騰。
泥瓦匠依然做他的泥水工，農忙時種種田，農閑時做活和打漁為生。
到了靠工分吃飯的年代，泥瓦匠的工分養全家自然不夠，生活變得無比艱難。
再後來，饑荒像白雪覆蓋了鄉村，年輕人拄著拐杖，老年人則像孩子一樣哭泣求生。
而整日在烏宿河灘上轉悠的九妹，也沒有熬過那段日子。
由于沒有飯吃，她盡吃野菜，瘋癲時還往嘴里塞土；這樣的折騰，讓面容姣美的九妹，先是浮腫，繼而是瘦弱。
在嚴寒的冬天來臨時，她便如那枯黃的落葉，最終餓死在冷寂的河邊。
就這樣，沈家最活潑的九妹，也最悲情的九妹，凄涼歸宿在這個叫做烏宿的地方，因為太貧窮，她甚至連個像樣的墳墓都沒有。
從此，九妹與烏宿，成為沈家人一輩子的痛。
直到1984年，九妹的兒子莫自來輾轉到北京，看望已經80多歲的舅舅沈從文。
可與外甥莫自來的珍貴相逢，卻讓沈從文覺得「盡是說不出的悲哀」。
只因為，他那蒼老的容顏和粗糙的雙手，時時刻刻提醒著，沈從文對九妹的虧欠。
因為虧欠，沈從文始終不愿承認九妹的離開，他把她寫在許許多多的作品里，在他唯美質樸的筆觸下，九妹是俊俏的少女，是心高氣傲的得寵千金，是傷感無比的詩意才女…
只是，這看似美好的紀念和留念，哪個又是九妹真正想要的呢？
若是時光倒流，不知遲暮之年的沈從文，是否還如當年般堅持，用自己的渴望和固執，將那個活潑開朗的鄉家姑娘，就那樣匆匆帶離了風光淳樸的故鄉…
代表者： 土屋千冬
郵便番号：114-0001
住所：東京都北区東十条3丁目16番4号
資本金：2,000,000円
設立日：2023年03月07日
