「不太熱烈的愛情才會維持久遠。」每當讀到莎士比亞的這句話，我常會想起詩人聞一多與妻子高孝貞的愛情。

1922年初，當24歲的聞一多接到父親的家信，他度過了生命中「最痛苦的一天」。

是的，父親又來催他回鄉完婚了，對象就是從小與他結下娃娃親的遠房表妹高孝貞。聞一多認為，對方雖然出身官宦之家，亦未纏足，但是到底沒有讀過多少書，和自己也不會有什麼共同語言。

作為一個參加過五四運動的進步青年，聞一多想到自己如今也要淪為封建禮教的犧牲品，十分抵觸。況且，他剛從清華大學畢業，正計劃著要赴美留學，并不愿將大好年華葬送在婚姻里。

只是向來孝順的他不敢直接忤逆父親，他只是在信中提出了三個苛刻的結婚條件，那就是婚禮當天「一不跪長輩，二不拜祖宗，三不鬧洞房」。

對于傳統人家來說，這三個條件十分荒唐，但是聞一多沒想到父親當即就同意了，話里話外，只要他立即回去結婚。這讓他沮喪不已。

因為對這樁婚事頗多不滿，婚禮當天的聞一多像個局外人一樣，一頭鉆進書房讀書。後來還是在家人的輪番勸說下，才勉強理了發、洗了澡，換了喜服。

可當花轎來到家門口，他轉眼又躲進了書房。眾人連拉帶扯才將他擁到了前廳，舉行了婚禮。

連結婚儀式都這麼不情不愿，婚后的生活可想而知。

果然，新婚之夜，聞一多看都沒看新娘子一眼就搬去了書房，從此埋進書堆，期間還完成了一篇兩萬余字的論文《律詩的研究》。

聞一多的刻意冷落，讓剛剛過門的高孝貞很是委屈，時常暗自垂淚。

而聞一多亦非鐵石心腸之人。高孝貞的眼淚讓他意識到，對方和自己一樣，也是包辦婚姻的受害者。于是他想了一個折中的主意——讓高孝貞出去讀書，學習文化。這樣即便兩人沒有夫妻感情，倒也能當成朋友處處。

家人得知聞一多的主張，十分吃驚。新婚燕爾，哪有一個新郎官自己只顧埋頭讀書不說，現下還拉著媳婦一起的？他們不理解，但是在聞一多的強烈要求下，還是把高孝貞送進了當地的女校。

同年7月，聞一多按照原計劃赴美深造。那段時間，獨在異鄉的聞一多時常給高孝貞寫信，關心她的學業。他在信中曾寫道：

「女人并不比男人弱，本來就應該做學問、做大事，外國女人是這樣，中國女人何嘗不能這樣呢？」

這番思想開闊的豪言，讓初入學堂，有所見識的高孝貞不由得心生共鳴。從此，她更加認真賣力地學習文化了。

長期的魚雁傳書中，聞一多通過高孝貞在信中的表達，發現她成長很快，并看到了她身上極具女性魅力的一面：純粹、謙和、耐心又上進。

日子久了，聞一多真的逐漸愛上了妻子，這種感情伴隨著兩人女兒的出生，愈發強烈。

源源不斷的愛意從詩人的心中迸發，他僅用了5天的時間，便完成了包括42首詩在內的組詩《紅豆》，字里行間，飽蘸對妻子的濃情與思念：

「愛人啊！將我作經線，你作緯線，命運織就了我們的婚姻之錦；但是一幀回文錦哦！橫看是相思，直看是相思，順看是相思，倒看是相思，斜看正看都是相思，怎麼看也看不出團圓二字。」

在這種相思之盼中，聞一多後來在1925年夏天提前兩年多結束了自己的留學生涯，回到北平國立藝專任教。他把高孝貞和女兒接到北平，開始了真正的小家庭生活。

彼時受過新式教育的高孝貞也已然脫離了禮教的束縛，變得熱情而主動。家務之余，她喜歡與聞一多一起讀讀詩看看書，逗弄女兒。每到節假日，一家子還會去看電影、游賞頤和園、北海和故宮。

他開始嘗試著融進她的生活，她也正在一點一滴地接受著詩人的熏陶。在舉案齊眉的恩愛繾綣中，幾個孩子相繼出生。

這遲來的「戀愛的感情」也讓聞一多變成了一個熱愛家庭的人。他對好友說：「世上最美好的音樂和享受，莫過于午夜間醒來，靜聽妻室兒女在自已身旁之輕輕的、均勻的鼾息聲。」

然而，好景不長，盧溝橋的槍聲很快打破了一家人平靜的幸福。

1937年6月，高孝貞帶著兩個大兒子回湖北探親，聞一多與三個小兒女留在北平，在抗戰的炮火中，家庭被迫分隔兩地。

山河搖曳之際，聞一多更加思念遠方的妻子，卻只能在信中傾吐綿綿相思：

「這時他們都出去了，我一個人在屋里，靜極了，我在想你，我親愛的妻我不曉得我是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣，我什麼也不能做。」

「親愛的，我不怕死，只要我倆死在一起……我的肉，我的心肝！你的一哥在想你，想得要死！」

在這種日夜相思的折磨下，聞一多顧不得其他，他經過兵荒馬亂、穿過迢迢山水，終于帶著三個孩子來到了武昌。

夫妻倆飽經離亂再相見，高孝貞緊緊抱著聞一多，相顧無言淚千行。在這山河破碎，朝不保夕的動蕩歲月里，她說什麼也不要一家人再分離了。

高孝貞追求現世安穩，可是作為一個憂國憂民的詩人、學者，聞一多心中所想則是「天下興亡，匹夫有責」。

與妻兒團聚不久后，他便決定要去昆明，前往西南聯大執教，為炮火中的中華民族保留最后的教育火種。

也正因此，他拒絕了好友拋來的橄欖枝，拒絕了一個原本可以在武漢國民政府做官的好機會。

高孝貞一心希望丈夫接受這項工作，可以在漢口留下來一起照顧家庭，而聞一多卻橫下一條心，絕不離開西南聯大。

高孝貞越想越生氣，悶著頭流眼淚，飯也不吃，話也不說，甚至聞一多啟程要走的那天夜里，也不與他告別。

又擔心又難過的聞一多一連給妻子寫了好多的信，叮囑她和孩子們，卻不見回信。于是他又在一封長信中解釋了自己非走不可的理由，末了說道：「你不應該勉強一個人做他不愿做也不能做的事。」

讀到這里，高孝貞紅了眼眶。她阻止聞一多遠走，何嘗不是因為在乎丈夫，在乎這個家庭？可是如今她也想明白了，真正的愛情，從來不該是阻礙。

不久后，高孝貞就決定帶著孩子們前往昆明和丈夫相聚。經過這一次小小的波折，夫妻倆都更添了對彼此的理解和尊重。

高孝貞來到昆明之際，時局已經非常緊張。西南聯大的教授們大多過的是一種衣不蔽體、食難裹腹的艱苦生活。聞一多也不例外，以他當時微薄的薪酬根本無法養活一大家子的人。

授課之余，他只能靠「掛牌治印」補貼家用。為此，聞一多每天要熬到深夜。有時候實在困得不行，就用頭撞一下墻，繼續強打精神刻章。

每當看到這樣拼命的丈夫，高孝貞都暗責自己幫不上忙，她只能陪著丈夫熬著，在夜深之際為他悄悄端上一杯熱茶，然后心疼地離去。

為了減輕丈夫的負擔，從未干過重活的高孝貞也開始學著開墾荒地，種菜養雞，有時候她會帶著孩子們下河撈點小魚小蝦，就當改善生活。

「上課黃昏后，楚辭紅錫包」，當年在清華園，聞一多是出了名的愛吸煙。可是為了讓一家人吃飽飯，他還是決定忍痛割愛，高孝貞卻堅持說：「你一天那麼辛苦勞累，別的沒有什麼可享受的，就是喝口茶、抽根煙這點嗜好，家里再困難也要把你的煙、茶錢省出來。」

聞一多聽到后，眼淚不住地在眼眶打轉。因為條件困難，也為了省錢，他開始抽一些品質很差的煙。但是這些劣質煙不僅抽起來沒勁兒，反而格外嗆人，

每當看到丈夫被劣質的旱煙嗆得咳嗽不止，高孝貞都很心疼，于是她就琢磨著自己丈夫做些旱煙。

她從集市上買來較嫩的煙葉子，灑上一點酒和糖水，然而揉勻，用刀切成細細的絲，再滴幾滴香油，耐心地用溫火烘焙，制成的煙絲色美味香。

從此，聞一多吸上了他那著名的煙斗，他常常美滋滋地向朋友介紹： 「這是內人親手為我炮制的，味道相當不錯啊！」贊美之情溢于言表。

在昆明生活的這八年間，為了躲避日軍的空襲，聞家前后搬家八次，個中擔驚受怕、辛苦操勞自不必說。即便如此，他和高孝貞依然互敬互愛。無情戰火的燃燒，只讓他們更加珍惜彼此，也更懂彼此。

1945年10月，蔣介石發動昆明事變，西南聯大遭受到滅頂之災，很多愛國學生被殘忍殺害，學校陷入一片混亂。

國民黨特務李宗黃喜好附庸風雅，他久慕聞一多之名，想以豐厚的潤資請聞一多為他治印，聞一多斷然拒絕了。高孝貞也毫無懼意：「餓死也不要這幾個臭錢！」

他的內心世界，她早已熟知。

此后聞一多又奮不顧身地投身于愛國民主運動，不懼艱險。國民黨反動派察覺到他的動向，開出了40萬的價碼懸賞他的人頭。

生死危亡的關頭，地下組織和朋友們紛紛勸他離開，美國加州大學也以優厚的條件請他去講學，聞一多一一婉拒，他直言「我不能離開苦難的人民，昆明還有許多工作等著我做」。

深明大義的高孝貞也成了他最堅定的擁躉者。

1946年7月11日，聞一多的好友，著名愛國民主人士李公仆遭到暗殺。聞一多不顧發著高燒、不顧時刻逼近自己的危險，趕到醫院撫尸通哭。

在得知丈夫就是第二個要被暗殺的對象后，高孝貞的擔心到了極點，她想要勸阻丈夫不要往外跑了。可當面對他「事已至此，我不出則諸事停頓，何以對死者」的回答，她又強忍住了勸阻。

三日后，在李公仆殉難的報告會上，面對叫囂的特務們，聞一多拍案而起，發表了氣壯山河的《最后的演講》。

當天下午，他就倒在了自家的大門外，年僅47歲。

聽到槍聲后，高孝貞發狂一般奔出了大門，撲向了倒在血泊之中的丈夫。她哭得肝膽欲裂，無數次想要追夫而去，可是為了孩子們，為了他的仇，她又不得不堅強地活下去。

她明白，丈夫傾灑的熱血，不會那麼快被后世之人遺忘，只要自己活著，就是對丈夫余生和事業的延續和支持。

聞一多死后，高孝貞改名高真，投身革命，延續了聞一多的遺志。在組織和朋友的幫助下，她帶著孩子們回到北平，她的家成為中共的秘密聯絡點。

這些還不夠，她要做更多。她冒著生命危險加入解放區，在千難萬險之下，苦苦支撐。每每想到死在敵人槍口下的丈夫，她的心中就會燃起斗志。

高孝貞的斗爭一直延續到新中國成立后，她的生活才歸于安逸平凡。

1983年11月，聞一多去世37年后，高孝貞在思念的攛掇下，不幸病逝，享年81歲。

她一直想與聞一多合葬在一起，可是終究沒有機會。直到13年后，她的骨灰才被移到八寶山聞一多的墓中。自此，兩個人終于見了面，近半個世紀的漂泊無依，到如今，也算是回了家。

從花開到花落，他們的愛情總有點不像愛情，也許是缺了一見鐘情的浪漫，也許是少了花前月下的誓言，也許是沒有千回百轉的曲折，可是在生活的細枝末節中，在最后的死生離別中，他們又時時刻刻在向世人詮釋什麼是愛情。

END.