三毛在《送你一匹馬》中提到，沙漠阿拉伯人喝茶必喝三道：第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。

她的一生何嘗不是如此？

從生于戰亂，求學、戀愛都失敗的痛苦，到遇見荷西，有情人終成眷屬的甜蜜，直至荷西去世，看輕生死的淡泊。

三毛，從未辜負人生中的每一天。

她說生命不在于長短，而在于是否痛快地活過。

所以感慨姐姐的生活平淡，說自己的一輩子已抵得上姐姐的十輩子。

當我們去讀三毛，也是在叩問自己的心，這一生是否像她一樣，痛快地活過。

選擇用張樂平所畫的「三毛」作筆名，像是一個冥冥中的預言，這顆流浪的種子仿佛是上天特意種在三毛命運之中的，為她一生的顛沛流離埋下伏筆。

1945年，日本投降，抗戰終于結束。

無數慘遭屠戮、流離失所的百姓回遷故土。

洶涌人潮中，有一戶姓陳的人家，隨當時的中央政府從重慶搬到了南京。

陳家兩歲的二女兒，叫陳懋平。許多年后，她用「三毛」這個名字，在人們心中刻下了深深的痕跡。

夏有涼風冬有雪，居住在南京鼓樓頭條巷四號的那段日子，算是三毛一生中難得的靜好時光。

大人們各忙各的，姐姐也去上學了，她就在二樓的讀書室里，安靜地翻著書，偶爾抬眼看看窗外颯颯作響的梧桐樹葉。或者爬到院子里的假山上，津津有味地看樹上掉下來的野蠶。

然而戰爭年代，這樣的平靜安穩轉瞬即逝。解放戰爭如火如荼，局勢動蕩，陳家又一次面臨抉擇。

5歲的三毛，隨著龐大的一大家子，又從南京搬到了到台灣，住在台北建國北路一個叫朱厝倉的地方。

一切那麼陌生，一切又那麼新鮮。

孩子們并不知道大人們一路逃難之后的拮據和彷徨。朱厝倉的建筑都是日式的，住慣了中式老洋房的孩子們見了只覺得好稀奇，歡呼雀躍著，在第一次見到的「榻榻米」上游戲起來。

此時將鏡頭拉遠，我們看到的是三毛人生的序幕正緩緩拉開。歡跳大笑的小小女孩，仿佛亂世危墻下，頑強開著的一朵花。

雖經磨難，難掩光華。

終此一生，三毛一直行走在路上，流浪是她的選擇，也是她的宿命。

夢里不知身是客，只認他鄉是故鄉。

三毛將這支流浪之歌，唱成了「橄欖樹」，在每個人心上繚繞：不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方。

來到台灣后不久，有段時間，堂哥陳懋良寄住在三毛家。

陳懋良正讀高中，突然間愛上了音樂，堅決不去普通學校讀書，還當著三毛父母的面撕毀了學生證。

最終大人們尊重了他的意愿，讓他跟蕭而化老師學作曲。後來三毛的姐姐陳心田也按照自己的想法換了專業，改到台北師范學校音樂科學鋼琴。

論主見，三毛比哥哥姐姐有過之而無不及。

寫作文《我的理想》，她說自己有個拾荒夢，將來要做個撿破爛的人。

老師氣得讓她不要讀書了，現在就可以滾出去。

于是她換了個理想，要去做一個夏天賣冰棍、冬天賣烤紅薯的小販：

「一面做生意，一面可以順便看看，沿街的垃圾箱里，有沒有被人丟棄的好東西。」

這樣的作文，自然被再次打回來重寫。三毛乖乖地把理想改成了當醫生，心里卻依然揣著那個拾荒夢。

後來她寫了一本書《我的寶貝》，里面有不少都是她淘來的「垃圾」。

她常在數學課上偷看小說。中學時，偏科越發嚴重，數學成績極差。

她不愿意墊底，靠背題考了滿分。老師懷疑她作弊，拿出高難度的試卷考她。

考試結果不言而喻。老師罰她，用毛筆在她眼睛上畫了兩個大圈，黑色的墨汁順著臉頰不停地流。

全班大笑，敏感而脆弱的三毛完全崩潰了。

此后，她再也不肯去學校，將自己關在家中整整7年。

好在這休學的7年里，父母從未放棄過這個孩子。

他們鼓勵三毛讀書，悉心教她詩詞古文和英語，還請來顧福生、韓湘寧、彭萬墀三位大家，教三毛作畫。

1964年，三毛進入文化大學哲學系當旁聽生，成績優異。

1967年，三毛遠赴西班牙留學。先后就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院。

三毛人生后半場的流浪，就此拉開帷幕。

休學對三毛來說，是一生不可回避的轉折點。經此打擊，三毛陷入了嚴重的自閉。

她割腕自盡，縫合28針才救回來。

盡管母親小心翼翼地開導她，在家教她讀書，還請老師來教她彈鋼琴、繪畫，可這一切，并沒有拯救少女受傷至深的心靈。

直到油畫家顧福生出現。

顧福生教三毛畫油畫期間，將三毛的一篇散文《惑》，推薦發表在了《現代雜志》上。

在三毛眼中，他就像迷航的燈塔、暗夜的星光。

她在自己的畫上簽上自取的英文名ECHO，那是希臘神話里，愛慕水仙花卻又不能說出口的山澤女神的名字。

可顧老師只當她是小孩子。一場單戀，以顧福生移民法國告終。

不久，三毛到文化大學哲學系當旁聽生，在這里，她被戲劇系才子梁光明深深吸引。

然而和梁光明的戀愛并未成功，情感上的失敗再一次耗盡了三毛的心力。她決定離開台灣，去西班牙。

在馬德里，三毛第一次與荷西相遇。

這一次，她終于遇見了那個正確的人。

荷西比她小8歲，當時還在上高中，他請求三毛等他6年時間，服完兵役就來和她結婚。三毛身邊有了新的男友，并不把荷西的表白當真，只是為了不讓荷西難過，應承了他的6年之約。

接下來的6年里，三毛往返于台灣和歐洲之間，幾次戀愛都有花無果。最后一次，她和德裔男友已經敲定結婚日期，可就在印制婚禮名片的當天，未婚夫竟因心臟病去世了。

三毛悲痛欲絕，吞藥自盡，又一次被救回來。

她帶著一顆破碎的心回到西班牙，看到荷西掛在屋子里的滿墻照片，每一幅都在默默傾訴一個男孩的愛，聽見荷西對她說：這里有一顆完整的心，是金子做的，請你拿去吧。

七個月后，他們結婚了。

結婚當天，三毛在帽子上別了一把香菜做裝飾，和荷西兩個人一起走到小鎮去注冊，就這樣快快樂樂地開始了他們的新婚生活。

刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬物的來和去，都有它的時間。

這是三毛在一封信里寫的句子。他們的愛情，正是如此。

婚后，被幸福包圍的三毛接連寫出了《沙漠中的飯店》《結婚記》《素人漁夫》《哭泣的駱駝》等一系列風靡華語文壇的作品。

「流浪文學」一時之間成為一種最受追捧的文化現象。雖然經歷過討薪不成的鬧心事，也在戰亂中心驚肉跳過，可兩個相愛的人在一起，煩惱總是短暫的，日子總能過得像童話。

談起結婚，三毛曾說一小半是為荷西的癡情，一大半是為讓父母放心，如果只考慮自己，其實是可以一直單身下去的。

但真的結了婚，她才發現，和愛的人在一起有多甜。她在演講時，毫不掩飾地告訴女孩子們，結婚太美了。

然而人生無常，6年后，年僅28歲的荷西在一次潛水中發生意外去世，從此，三毛的幸福徹底結束了。

​原本已安穩的心，又一次流離失所。

「再也忘不掉的父親和母親，那兩個人，永不消逝的對他們的情愛，才是我永生的苦難和鄉愁啊！」

三毛後來在《背影》里回憶荷西去世后，自己那段最難熬的日子時，這樣說道。

永遠在追逐愛情的她，在荷西死后才發現，父母一直在身后含淚凝望，卻從不敢聲張，生怕驚動了這個敏感的女兒。

母親繆進蘭，即便是在住了大半輩子的台北，也常常弄不清街道，卻在沙漠小城到處打著手勢問人，去菜場怎麼走。

因為不想給女兒添麻煩，父母兩人雖然語言不通，卻硬是頂著烈日，跑到花店買了花，去給荷西掃墓。

回台北小住，寫文章寫到忘記吃飯，母親催了幾次，三毛不耐煩起來。母親不敢再打擾，又心疼女兒胃不好，只得默默將飯菜放在門外。

第一次出國前因小事和母親賭氣：「走了一封信也不寫回來，當我死了，你們好過幾年太平日子。」

母親聽了這刺心的話，默默無語，眼淚簌簌地掉，理行裝的手可沒停過。

再往前推，在她寧死不肯再回學校的時候，「母親的淚沒干過，父親下班回來，見了我就長嘆……整個家庭，都因為這個出軌的孩子，弄得愁云慘霧。」

但當她有興趣練琴時，父親再累，也會坐在一旁打拍子跟著哼，練完了，還會送上5元獎勵。

三毛用一生去流浪，父母用一生等她回來。

若沒有這麼濃厚無言的親情，三毛或許撐不了48歲。

三毛走過全世界54個國家，只對西屬撒哈拉情有獨鐘。

她在《沙漠》中說：「于是我走了，走到沙漠里頭去，也不是去找愛情，我想大概是去尋找一種前世的鄉愁吧！」

鄉愁和死亡，是三毛始終解不開的情結。

上國中時，她就愛逃課去墓地里讀書，別的女生避之不及，她卻安之若素。

加納利群島上的墓園，也曾是她依依不舍的守望之地：「不知為什麼，總也不厭地悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地，好似鄉愁般地依戀著它。」

荷西後來就長眠在此。每年都有無數華人，來這里追尋祭奠三毛與荷西的傳奇愛情。

年少時，詩在遠方，生活也在遠方。

三毛從小就渴望離開家，渴望自由。

當她定居撒哈拉，沙漠和海島相隔萬里，又在她心上形成了扯不斷理還亂的鄉愁。

在這復雜的情感中，她逐漸接納了少年時代那個不被接納的自我，將自己融入世事之中，活得通透而清醒。

在三毛最后的時光中，已不再糾結何處是歸宿。這一生，她已痛快活過。

1991年1月4日的那個凌晨，當她決定結束自己生命時，不過是「不知不覺睡著了，夢里花落知多少」吧。

看過最美的風景，愛過最好的人，不辜負自己，也不辜負時光。

愛三毛，其實是愛我們內心那個永不長大的自己，天真爛漫，對愛勇敢。

三毛，生日快樂！