一、認祖歸宗——游子未歸春又老

范仲淹，字希文，蘇州吳縣人。在范仲淹之前，蘇州范氏并沒有什麼名氣，而且，范仲淹是后期才認祖歸宗的，在很長一段時間，范仲淹并不姓范，而是姓朱。《宋史·范仲淹傳》記載：

仲淹二歲而孤，母更適長山朱氏，從其姓，名說。

用現在的話說，范仲淹的命并不好。他兩歲的時候，父親范墉便去世了。母親謝氏帶著他改嫁給了一個叫 朱文瀚的讀書人。繼父朱文瀚對他很好，給他取名為「朱說」。

在范仲淹中舉之前，他一直認為自己是朱文瀚的兒子。直到有一天，他看到朱家的兩位堂兄弟大肆揮霍，范仲淹前去勸說，沒想到兩位堂兄弟輕蔑地對他說：「我們揮霍朱家的財產，你有什麼資格過問！」

范仲淹茫然，他難道不姓朱？他回家問母親，這才知道自己本來姓范。史載：

少有志操，既長，知其世家，乃感泣辭母……

范仲淹得知自己的身世后，痛哭不已，他跪下給母親和繼父叩首，辭別他們，來到蘇州認祖歸宗。沒想到，蘇州的族人聽聞他歸來，不愿承認他的身份，因為怕他會分走一部分財產。

其實，當時的蘇州范氏并不顯赫，正是因為范仲淹的到來，若干年后，蘇州范氏才能聲名鵲起，影響千年。

當時，范仲淹已經中舉，因族人不接納他，他只得到寺廟中讀書。范仲淹每天煮一鍋粥，待粥凝固后，用刀一切四塊，早晚各兩塊，這便是他一天的口糧。這就是成語「劃粥斷齏」的出處。

其實，當時曾有好心人給范仲淹送來美食，范仲淹堅決不吃。他說，一旦今天吃了山珍海味，明天怕是吃不下粥了。

自古以來，都不缺乏貧寒之人。缺乏的是貧寒但有志向之人。范仲淹身世不佳，委身破廟，仍不墜青云之志！這等人物，值得后輩尊敬。

北宋大中祥符八年（1015年），宋真宗開科取士，當年的進士榜上，出現了「朱說」的名字，當年，他26歲。兩年后，他擔任集慶軍節度使推官，才正式回歸本宗，改回那個響亮的名字——范仲淹。

二、不默而生——處江湖之遠則憂其君

范仲淹和許多寒門學子一樣，進入仕途時都是從小官做起。然而，螢火雖小，他并沒有黯淡。范仲淹以家國為己任，他不斷上書，批評地方官員，針砭朝政，主張革新。范仲淹的這種「刺頭」行為，雖然增加了自己的名氣，卻與仕途「無益」，他被一貶再貶。

當時，范仲淹的好友梅堯臣給他寫了一首詩，名曰《啄木鳥》，梅堯臣勸范仲淹，做官不能像啄木鳥，雖然啄了蟲子，但最終卻引來殺身之禍。

范仲淹不聽，梅堯臣又寫了一篇《靈鳥賦》，寓意做官不能學烏鴉，烏鴉不停地叫，會讓人有一種不祥的預感，所以大家都不喜歡烏鴉。

梅堯臣希望范仲淹從此能夠閉上嘴巴，懂得和光同塵。

范仲淹最后給梅堯臣回復了八個字： 寧鳴而死，不默而生。

700多年后，美國人帕特里克·亨利說過一句「不自由，毋寧死」的話，被全世界推崇。殊不知，早在700多年前，范文正公的8個字，就表達了同等意思。 范仲淹不怕死，不怕不吉利，他要的，就是通過自己的大聲疾呼，喚醒龐大的官僚系統。

天圣五年（1027年），38歲的范仲淹回鄉為母守喪，當時北宋名臣晏殊正好被貶為應天知府，晏殊雖然是前輩，但他久聞范仲淹的才名，邀請他到應天書院任教習。范仲淹欣然前往，在應天書院，范仲淹以身示教，倡導士大夫談論天下時政。范仲淹慷慨激昂，很快便讓書院煥然一新，天下學子聽聞范希文之名，無不稱贊。其他書院進而模仿，北宋文人暢談國事，便由此開始。

次年，范仲淹向朝廷上萬言書，懇請宋仁宗刷新吏治，裁汰冗員。當時，晏殊已經回到京城，他把范仲淹的奏折拿給宰相王曾看，王曾拍案叫絕，立即向宋仁宗建議，調范仲淹入京。

入京后的范仲淹，仍然不失本色，他率領群臣要求彰顯太后（劉娥）撤簾，還政于宋仁宗，因此遭到太后的打壓，不久就被貶出京城。

三年后，太后駕崩，范仲淹被調回京城，他卻遇到了「廢后事件」。宋仁宗受宰相呂夷簡的挑唆，要廢郭皇后，范仲淹率領諫院諸位同僚跪在垂拱殿門口，堅決反對。呂夷簡出來相勸，范仲淹當庭和呂夷簡辯論，最后駁得呂夷簡啞口無言。《宋史》云：

將留百官揖宰相廷爭，方至待漏院，有詔出知睦州。

范仲淹雖然硬氣，但宋仁宗正在氣頭上，因此，范仲淹又被貶出京城。

他先得罪太后，又得罪皇帝。在兩次貶黜生涯中，范仲淹先后在河中府、陳州、睦州、蘇州為官，范仲淹興建學堂，重視農桑，興修水利，他所到之處，政績斐然。而本文開頭提到的蘇州府學，便是在這一時期誕生的。

居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君。

范仲淹不畏貶黜，因為他有拳拳之心；范仲淹不畏辛勞，因為他愛民如子。

三、戍邊西北——將軍白髮征夫淚

寶元元年（1038年），李元昊建立西夏，率軍大舉進犯北宋疆土，在三川口之戰中，宋軍慘敗，朝野震驚。次年三月，宋仁宗召范仲淹回京，擔任天章閣待制，知永興軍，和韓琦一起，經略陜西。

范仲淹到任后，立即做了三件事，第一是整改軍中舊制，讓宋軍煥然一新。第二是開展分兵訓練，輪流御敵策略。第三就是有目的地培養人才。宋朝重文輕武，自太祖開國之后，鮮有良將。范仲淹在西北陸續挖掘和拔擢了狄青（下圖）、種世衡、郭逵、張亢、王信、周美等名將。

狄青自不必說，在遇到范仲淹前，狄青雖然會打仗，但只是一介莽漢，范仲淹教導狄青讀《春秋》和兵法， 終狄青一生，一直視范仲淹為老師。

種世衡所帶領的種家軍，在北宋時期鶴立雞群，這種成就，少不了范仲淹從中的點撥。

在西北，范仲淹還遇到了另一位有志少年，此人就是後來的大儒 張載。當時，張載還是青蔥少年，他聽聞范仲淹在延州，不遠千里前來拜見，希望棄筆從戎，上陣殺敵，并且向范仲淹獻上了自己的《邊議九條》。范仲淹愛惜人才，和張載談論半日，覺得張載是可塑之才，若是當兵，恐怕會被耽誤。《宋史·張載傳》記載：

以書謁范仲淹，一見知其遠器，乃警之曰：「儒者自有名教可樂，何事于兵。」

范仲淹告訴張載，你不必熱心于兵事，以你的才華，只要堅持學習，定能在政治上有一番作為。臨行前，范仲淹送張載一本《中庸》，他告訴張載，勉勵他潛心儒學。

于是，在遙遠的北宋西境，一位少年被范仲淹的人格魅力所征服，從此致力于儒學研究，最終成為北宋儒學的鼻祖之一。張載後來提出四句話，被稱為「天下讀書人的終極使命」成為千萬讀書人的座右銘，即「橫渠四句」：

為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平！

范仲淹是圣人，但他用自己一顆純潔之心，培養了另一位圣人。

（筆者對張載一向十分推崇，曾寫過他的文章，歡迎大家查閱：張載：為天地立心，為生民立命，他的22個字，成為千年的座右銘）。

范仲淹在西北經營了兩年多，時間雖不長，西北軍卻從此脫胎換骨，范仲淹派兵陸續奪回了塞門，修復萬安城，攻破白豹城，迫使西夏撤軍。范仲淹還修筑要塞，把唐朝12座廢棄的要塞修建為城，讓流亡的百姓得以回歸。

慶歷二年，李元昊兵分兩路來犯，宋軍再敗，葛懷敏等16名將領戰死，關中震動。范仲淹聽聞后，連忙率領6000兵馬來援，以少勝多，逼得西夏軍再度撤退，宋仁宗由此對范仲淹的軍事才能嘆服，加封范仲淹為樞密直學士、右諫議大夫。

接下來，范仲淹恢復舊第，朝廷也先后調任文彥博等人守秦州、慶州、渭州，范仲淹招納羌人，愛護兵士。最終通過慶歷議和，促成李元昊向北宋稱臣。《宋史》云：

仲淹為將，號令明白，愛撫士卒，諸羌來者，推心接之不疑，故賊亦不敢輒犯其境。

作為北宋名臣、一代名儒，后世皆知范仲淹的政治文學成就，而他的軍事成就則容易被忽略。

若拋開范仲淹的文治功勞，他絕對是一名不可多得的儒將。

四、慶歷新政——不以物喜，不以己悲

慶歷三年，西北邊境稍定，宋仁宗召范仲淹回京，任樞密副使。八月，范仲淹又被提拔為參知政事（副宰相），宋仁宗多次向范仲淹征詢政務，范仲淹看出宋仁宗有革新之心，于是上《答手詔條陳十事》，提出十條改革綱領，包括澄清吏治、改革科舉、整修武備、減免徭役、發展農業等，范仲淹此舉，得到了富弼、韓琦、歐陽修等人的支持，宋仁宗最終頒布天下，決定實行新政，這就是著名的「慶歷新政」。

就在「慶歷新政」實施的前一年，有一位大才子考中二甲第一名，他的才學得到了晏殊、歐陽修的極度認可，他一度拜歐陽修為師。這名大才子，叫王安石。

次年，范仲淹、歐陽修等四人推行慶歷新政，王安石雖然只是淮南節度使判官，但他對新政非常關注，他每天收集有關新政的邸報，對范仲淹等人佩服不已。不知不覺中，「變法」二字，早已深入王安石之心。

范仲淹或許沒有想到，他們的一顆丹心，早已影響著下一代年輕人。

縱觀歷史，每一次改革，必然要伴隨著流血，因為改革勢必會侵犯一部分人的利益。慶歷新政也是一樣。慶歷五年，新政遇到的阻力越來越大，以夏竦為首的反對派為了阻止新政的推行，另辟蹊徑，說革新派是「朋黨」，范仲淹、富弼等人遂遭罷免，改革以失敗告終。

范仲淹被宋仁宗貶到邠州，後來又改知鄧州，范仲淹到達鄧州后，設立花洲書院，閑暇時他親自來書院講學，鄧州周邊的學子每次聽聞范仲淹將要開課，不遠百里，都來聽學。史載： 鄧州文運大振！

北宋和隋唐最大的不同就是貴族門閥的消失，北宋時期，寒門子弟通過科舉崛起，而這種崛起，大多需要人來引導。范仲淹每到一地，都要引導讀書人走科舉仕途，為國養士。

學高為師，身正為范。范仲淹的言傳身教，不僅影響了一代人，更影響了北宋的國運。

范仲淹在鄧州任職三年，正是在鄧州，他寫下了名動天下的《岳陽樓記》，他的那句「居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君」，振奮了無數學子。

我們評價一個人，不僅要看他在得意的時候在做什麼，更要看他在失意時做了什麼。范仲淹改革失敗，幾經貶責，但他沒有忘記初心。他 「不以物喜，不以己悲」，顯示出一代政治家的格局。

五、千年義莊：后天下之樂而樂

北宋皇祐元年（1049年），年滿61歲的范仲淹調任知杭州，范家的幾位子弟以為范仲淹要隱退，商議共同在蘇州吳縣購買田宅，供范仲淹安享晚年。等范仲淹聽聞后，田宅已經買好了，范仲淹當時非常生氣，後來又轉怒為喜，他自己出資，將田宅擴大至千畝，成立「范氏義莊」。范氏義莊每年的田畝收入，范仲淹分文不取，全部用來供養范氏子弟讀書，并且資助附近貧困的鄉民。

范仲淹制定了詳細的義莊章程，不僅規范義莊今后的管理和維持，還設立了捐贈的通道，讓有能力者持續捐助，然后對有困難的族人鄉民持續援助，不管是科舉、嫁娶、喪葬、口糧、救災，只要是范氏義莊力所能及的事情，都義不容辭地提供幫助。

其實，范仲淹可能不知道，他的這個創舉，是中國早期較為成熟的非宗教慈善機構，而且，具有可延續性。

60歲以后的范仲淹，雖然遠離中樞，但他仍在廟堂。雖然在廟堂，仍然憂其民。

皇祐三年（1051年）范仲淹被調到青州，因身體多病，又改至潁州。第二年（1052年），范仲淹帶病到潁州上任，五月二十日，范仲淹路過徐州，身體已經難以支撐。次日清晨，艷陽高照，徐州城一片寂靜，因為世間少了一位圣人。

范仲淹病逝于徐州，終年64歲。當年十二月，他被葬在河南洛陽的萬安山下，宋仁宗親賜「褒賢之碑」，加贈兵部尚書，謚號「文正」。

范仲淹去了，范氏義莊的屋頂仿佛更加高大，范仲淹的兒子范純仁、范純禮繼承乃父之志，繼續發展義莊。

靖康年間，范氏義莊被金人破壞，到了南宋時期，范仲淹的五世孫 范之柔對義莊加以整頓，恢復原來的規模，繼續著家族的「義舉」，至此，范氏義莊再未間斷。

到了明朝末年，范仲淹的第十七世孫 范允臨臨終前將所有家產再度捐給范氏義莊；清朝前期，大同知府 范瑤為了光大祖宗之志，又捐贈田畝1000畝，到了清朝宣統年間，范氏義莊已經有5300畝的規模，延續了八百年，運作良好，被救濟之人，多達數萬。

歷經朝代更迭，歷經世事滄桑，范仲淹的義莊，猶如不老之松柏，被一代一代人繼承下來。

新中國成立后，結束了土地私有制，范氏義莊無法維持，范氏后裔 范君博、范煙橋等人最終決定，在原范氏義莊舊址上建立私立學校，命名為「景范中學」，意為敬仰范仲淹之意。時至今日，在范仲淹先生誕辰1000年后，蘇州市景范中學仍在，只是，由私立變為公立，儼然成為當地的地標。

中華文化源遠流長，歷史上不乏悠久的學堂、書院，景范中學雖然只是中學，但它的歷史積淀并不輸給那些「前輩」

。 因為這所中學的背后，是千年義莊，千年義莊的背后，總讓人不禁想起千年前的那位圣人。

羅大經說： 國朝人物，當以范文正為第一。

范仲淹的一生是明媚的，在 蘇州學府，有范仲淹博大的 格局；

在 狄青、種世衡身上，有范仲淹卓越 軍事才華的影子；

在 張載身上，有范仲淹 絕世大儒的風范傳遞；

在 王安石身上，有范仲淹孜孜不倦， 敢于革新的精神；

在 范氏義莊，有范仲淹 千年圣心的傳承。

范仲淹的弟子張載說： 為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。

這四句話，范文正公幾乎都做到了。