胡適:猝死與受刺激有關,死時妻子長子均不在身邊,曾留8條遺囑
2023/07/13

史書對胡適之死的記載是:「久患心肌阻塞癥,因興奮過度,致心肌阻塞,導致心室震顫;心臟失去了輸送血液的功能,心跳驟停,終告不治。」

這段記載用現在的話講,就叫猝死。

胡適去世的當日,即1962年2月24日,當年年已72歲的他,正在蔡元培紀念館主持第五次院士會議。這次會議被胡適看得非常重要,當天出席會議的有他從海外請回的物理學家袁家騮、吳建雄夫婦,還有同是物理學家的吳大猷,經濟學家劉大中等等。所以當天的胡適,看起來是非常興奮的,從留存的影像資料來看,他當時的狀態看起來也沒有任何異常。

酒會上,他喝了酒,還進行了幾次發言。

胡適正在發言(攝于胡適去世前數小時)

值得一提的是,會上,李濟的發言與胡適針鋒相對,他表示自己對國內的科學發展感到悲觀,他還提到胡適發表的演講遭到許多人的批評和攻擊。聽了李濟的話后,胡適非常激動,他隨即再次發表了講話。很多人推測,胡適之死,與他猝死前因受李濟刺激而發表激烈講話有關。

然而,後來胡適的家人并未追究李濟的責任,原因很簡單,他的家人非常清楚:胡適的病已經持續很久了。

根據史料記載,胡適自1961年,即過世前一年2月底以來,已經連發三次心臟病,酒會上的這次發作,實為第四次。他曾因心臟病在醫院治療過四十多天,但一直未康復,也因此,很多人懷疑,他是否仍舊能夠勝任台北中央研究院院長一職。所以,李濟在酒會上對胡適的刺激,僅僅是誘因,而并非導致他猝死的主因,這也是胡適家人未追究李濟責任的原因所在。

因為是猝死,他死時,妻子江冬秀和唯一還在世的長子胡祖望都不在身邊。

胡適倒地時,拿酒杯的手突然顫動一下,接著頭部撞到桌角倒地。他倒下時,周圍的人都迅速伸手想要扶住,卻都未來得及。他倒地時,現場正好有醫生在附近,所以他在死前曾被進行過搶救。

胡適正在被搶救

胡適死后,其遺體被送到了家中,妻子因承受不住打擊,被醫護人員注射了兩針大劑量的鎮靜劑。隨后,妻子江冬秀通知了遠在美國的兒子速歸。

也是直到此時,江冬秀才發現胡適早已留下了八條遺囑。

遺囑的第一條與喪葬事宜有關,他請求火葬,并由執行人處理骨灰。

遺囑的第二條內容最為引人注目:「確信北平北京大學有恢復學術自由的一天,我將我在1948年不得已離開北平時,所留下的該大學圖書館保管的102箱內全部我的書籍和文件,交付并遺贈給該大學。」

遺囑的第五條則與遺產處置有關。具體內容如下:

「我把我的財產,無論動產或不動產,無論存在于何處,所有其他部分,余剩部分,遺留部分,交付并遺贈給我的妻子江冬秀,如果她在我死后尚存,但她去世在我之前,則給我的兒子胡祖望與胡思杜平分享有,而如兩兒子之中任何一人先我而去而有子息,他的份額即歸這子息;但如任何一兒先我而去世,而無子息,他的份額即歸我的另一兒,而如他那時已去世,則歸他的子息。」

從這個遺囑也可看出,胡適死時并不知道自己的次子胡思杜已經在大陸自盡身亡,他能把財產分給小兒子,也說明他對兒子先前批判他的事情并沒有芥蒂。

而在另一份非正式遺書中,胡適還安慰妻子和家人說:他早已知道自己身體不太好了,讓他們不要把這件事看得太重。人反正終有一死的,只希望自己能死得快一點,不要受折磨。

胡適的這一想法,他曾在與友人聊天時也曾表達過,他說:

「不要把(死)這件事看得多麼嚴重。我在中年時寫的太多,透支了太多精力,精力用完,便是死期,宛若一盞油燈,油燒盡了,燈也就枯了。

但死要死得痛快,舒適。像傅斯年那樣(突發心臟病)一倒下就完了,最痛快。像梅貽琦那樣躺在醫院那麼久,太(痛)苦了。我很羨慕傅斯年那樣的死,如果我將來像梅先生那樣躺在床上,我就自盡,你們千萬不要救我。」

由此可見,胡適的「猝死」結局,在旁人看來是遺憾,在他自己看來,卻是「死得舒坦」。這點,江冬秀本人也是認同的。

胡適與江冬秀

唯一讓江冬秀覺得遺憾的是:他死時,她和子女都不在他的身邊。

胡適一生曾有過三子女,唯一的女兒胡素斐在五歲時離世,女兒的去世是胡適心中一個永遠的痛。好在,胡適死后,也終于能和女兒、次子團聚了。

胡適去世的第二天,即2月25日,他的遺體被進行了相應處理。之后,他的遺體由極樂殯儀館的上天廳移至極樂廳,他遠在美國的長子胡祖望也已經從美國趕回奔喪。

胡適入殮時,他的包辦妻子,與他相伴一生的「小腳太太」江冬秀,將他的美國女友韋蓮司的小照放進了棺材里陪葬。

韋蓮司是胡適的第一個女友,他們相識于胡適在美國留學時期。

韋蓮司是胡適敬仰的一位教授的女兒,他們本打算步入婚姻,可為了不違母命,他毅然拋下女友,不遠萬里回到中國與江冬秀成了婚。胡適結婚后,韋蓮司終生未婚。

胡適與韋蓮司

江冬秀將韋蓮司的小照放進他的棺槨中,多少是表達她對這對有情人的歉疚之情。江冬秀對韋蓮司如此大度,是因為自始至終她都覺得自己雖早與胡適有婚約,可在這段感情里,她更像是闖入的第三者。

而她對胡適的另一個情人曹誠英的態度,則完全不同。曹誠英是胡適與江冬秀結婚時的伴娘,她與胡適有過一段感情,曹誠英懷孕后,胡適曾向江冬秀提出失婚,但江冬秀用菜刀相要挾,逼迫胡適永不再提失婚。

之后,曹誠英不得不墮胎。而她之后的婚嫁,也因江冬秀的幾句話而泡了湯。由此可見,江冬秀對曹誠英不僅絲毫沒有大度可言,還頗有「趕盡殺絕」的意思。

右一位曹誠英;右二為胡適

江冬秀之所以對兩人態度截然不同,自然與她對他們感情的認定有關,韋蓮司是「先來」,曹誠英是「后到」,一個是被奪走愛,另一個是來奪愛,江冬秀對他們態度迥異實是情理之中。

3月1日,胡適的遺體開始接受外界瞻仰、吊唁。胡適的靈堂到處懸掛著挽聯,現場氣氛非常地莊嚴肅穆,而前來吊唁的人里,也有很多達官顯貴,比如前來祭奠的蔣介石,于右任等等。蔣介石雖然頻繁在日記中罵胡適,但胡適死后,他還是送來了挽聯,并為墓園做了題字。

蔣介石給胡適的挽聯內容是:「適之先生千古,新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。」而給他的墓園題字則是:智德兼隆。

蔣介石與胡適

墓園題字下方,是胡適的遺像,遺像用的是他在69歲那年拍攝的一張小照,照片中的胡適西裝革履,戴著一副近視眼鏡,臉上的神情嚴肅中帶著一絲笑意。

胡適遺照

3月2日,是胡適的公祭典禮,現場前來參加公祭的人非常多,根據後來的史料記載,當天參加公祭的人數達到了2萬多人。其中陳誠率領治喪委員會全體成員參加,治喪委員會中陳誠為主任委員,張群、王云武、朱家華、蔣夢麟、王世杰、黃紀錄為副主任委員,于右任、蔣經國等為委員,共計103人。

胡適的公祭之所以如此隆重,是因為他曾做出過非常突出的貢獻。他的《文學改良芻議》,引爆了新文化運動,帶來了國內學術和思想的變革,他本人,也被稱為「文明的奠基石」。

此外,胡適的為人非常溫潤,他一生信奉寬以待人,也因此,他的家中經常高朋滿座。胡適還樂于助人,就連街邊的小販生了病,他也要想辦法幫一手。他還非常熱衷于給人做媒,徐志摩與陸小曼的婚姻、沈從文與張兆和的婚姻,都是他從中牽線搭橋。

胡適的好人緣在民國是出了名的,以至于幽默雜志《論語》竟公開宣布:這本雜志的作者不許開口「我的朋友胡適之」,閉口「我的朋友胡適之」。胡適的人格魅力可見一斑。

胡適老年

3月2日下午是公祭儀式后的家祭,家祭時,胡適的妻子江冬秀、長子胡祖望和族親都到了現場送行。

家祭儀式上的江冬秀悲痛欲絕,而他的兒子胡祖望更是悲傷到無法站立。胡適生在大家族,他出生時就已經有了三個哥哥三個姐姐,他去世時,尚有一個哥哥在人世,所以當天為他送行的親族是非常多的,對于整個胡氏家族而言,胡適的死,無疑是一個非常沉重的打擊。

家祭結束后,胡適的棺木被覆蓋北大校旗了。胡適一直自稱「北大人」,他曾長期執教北大,抗戰后更是曾出任北大校長,他與北京大學有著深厚的淵源,這也是他的棺木會被覆蓋上北大校旗的背后緣由。

胡適對北大一直有著特殊的感情,就在去世前4年,即1958年北大60周年校慶時,胡適還曾應邀發表了涉及北大的演說,他說:

「今天我們在這里紀念北大的60年,我們紀念些什麼呢?我感覺有3點:第一,我們追念北京大學的過去;第二,我們哀悼北京大學的現在;第三,我們展望北京大學的將來。」

由此可見,胡適的棺木被覆蓋上北大校旗,亦是無可厚非。

覆旗儀式結束后,就是正式的移靈儀式了:胡適的棺槨將被移往南崗。

移靈當天,胡適的靈車被裝點得分外肅穆,靈車前有車輛負責開道,靈車后面跟隨的是胡適的家人,后面緊跟的是無數量排列整齊的車輛,在哀樂聲中,車隊緩緩前行。

車道兩旁佇立著無數前來送行的民眾,從留存的影像資料來看,當天的移靈儀式是極其隆重的,很多人都說,自魯迅去世以后,胡適是唯一一個享受國葬同等待遇的文化人了。

胡適的靈車

胡適的靈車抵達南崗后進行迎靈儀式,儀式過后靈車駛入位于南崗的研究院,胡適的棺槨將在這里被移入研究院會議室暫厝。

而之所以胡適的遺體不能直接下葬,只能暫厝,其背后原因也與胡適死得太突然有關。因為他死于意外,所以,他的墓園此時并未開始修建。實際上,胡適的墓園是直到1962年10月,也就是他去世后7個月才建造完成。胡適的最終下葬日是1962年10月15日。

胡適的墓志銘由知名學者毛子水撰文,金石名家王壯為先生書寫。其墓志銘中有一句是這樣的:

「 這是胡適先生的墓,生于1891年,卒于1962年。這個為學術和文化的進步,為思想和言論的自由,為民族的尊榮,為人類的幸福而苦心焦思,敝精勞神以致身死的人,現在在這里安息了!我們相信形骸終要化滅,陵谷也會變易,但現在墓中這位哲人所給予世界的光明,將永遠存在。」

胡適之墓

這段墓志銘,當是對胡適一生的最好詮釋。

桑弘羊:漢武帝的錢袋子,后人辱罵他兩千年,卻仍在抄襲他的思想
2023/07/24
末代皇帝溥儀的身體,是被膽大的宮女掏空的?童年都經歷了什麼?
2023/07/24
太子是皇帝立的,為什麼古代皇帝想換太子,卻都非常困難?
2023/07/24
同治皇帝為何年僅19歲便駕崩了?如此荒唐,能活19歲已算高壽
2023/07/24
古代凌遲之刑有多殘酷?太監劉瑾被割3357刀,最終只剩一副骨架
2023/07/24
秦始皇臨終前發生的3件怪異之事,是確有其事,還是野史杜撰?
2023/07/24
古代「誅九族」是指哪九族?為何犯人不選擇逃跑?
2023/07/24
乾隆的真實模樣,曾被一意大利畫師畫了下來,和想象的不太一樣!
2023/07/24
徐達:兄弟15年,君臣18載,朱元璋的頭號干將,靠大智慧善終
2023/07/24
唐朝豪放女詩人魚玄機,愛過溫庭筠,睡過狀元郎,後來悲情成道姑
2023/07/24
她貴為北宋皇后,不堪忍受金國「賜金浴」投湖自盡,年僅26歲
2023/07/24
為何秦始皇會偏愛一位50歲的寡婦?專家在秦始皇陵墓中找到答案
2023/07/24
慈禧為何一定要讓珍妃死,難道僅僅是因為她愛穿男裝?
2023/07/24
在楊家將十二寡婦之中,哪一位的結局最慘?穆桂英萬箭穿心!
2023/07/24
一個無能的朝代:15個皇帝14個沒能耐,但卻是承前啟后的重要朝代
2023/07/24
歷史上真實的唐朝,究竟開放到什麼程度?不僅僅是穿衣開放!
2023/07/24
她是武則天貼身秘書,太平公主的閨蜜,主宰一代詩壇,結局卻很慘
2023/07/24
潘素15歲被賣給妓院,只接待地痞流氓,敢為張伯駒背叛中將
2023/07/24
用砒霜打蟲,以鷹爪入藥:名醫施今墨開出的方子能把人嚇暈!
2023/07/24
民國才女蕭紅:本是富家女,卻因父親重男輕女受盡折磨,流亡一生
2023/07/24