1927年秋，北京東四十二條胡同馮公館內，響起激烈戰火聲。

時任《大陸晚報》的主編張漢舉，在此次槍擊事件中喪生。

劫持張漢舉的兇手，被隨后趕到的警方擊斃，于事發第二日梟首示眾。

這就是震驚國內的「9·14梅蘭芳襲擊案」。

事發后，國內報刊紛紛用頭版頭條刊登消息，人們慶幸梅蘭芳躲過一劫，否則中國京劇史將被改寫。

但一些無良報社捕風捉影，杜撰故事，矛頭直指孟小冬。

這件事，是孟小冬情碎梅蘭芳的開端，1年后，她情歸杜月笙。

兩段愛情，前者是眾人眼中的郎才女貌，卻唏噓收場。后者被認定鸞鳳分飛，卻共挽鹿車。

感情如人飲水冷暖自知，相濡以沫、舉案齊眉的婚姻，才是最好的婚姻。

而兩段婚姻的女主角孟小冬，冷艷孤傲，真正做到了愛時毫無保留，分開絕不回頭。

孟小冬，著名女須生，「余派京劇」第一傳承人。

北京著名劇評人「燕京散人」這樣評價她：

「天生一副好嗓子，其最難得的是沒有雌音，這在千千萬萬人里是難得一見的，在女須生界，不敢說后無來者，但絕對是前無古人。

」

她7歲出道，12歲名噪申城，「名坤伶角兒之美貌，均不及孟小冬姿色」。

在12歲到16歲4年間，她分別在江滬一帶演出130余場，早已是南方家喻戶曉的名伶。

但孟小冬并沒有知足，她對京劇的熱愛，讓她想成為真正的角兒。

當時，梨園行有條不成文的規矩，不進京，不成角兒。

為了得到真正的認可，17的孟小冬與父親孟鴻群，一起赴京。

仰望京城繁華，巍峨城墻內是京劇誕生之地。孟小冬心潮澎湃，想在這里站穩腳跟。

一心向著事業的孟小冬，卻與美好不期而遇，她與「伶界大王」梅蘭芳邂逅了，并展開了一段傾城之戀。

他們初見是在戲台后，孟小冬低首含額，恭敬地叫了一聲「梅先生」，梅蘭芳含笑點頭。擦肩而過時，空氣中彌漫著孟小冬身上的香氣。

那天，原定要與梅蘭芳演《四郎探母》的余叔巖，突然因便血癥無法前來，有人提議：「小冬演老生多年，雖年幼，但尚可一試。」

梅蘭芳欣然同意。

二人初次合作，彼唱此和，好不默契，現場掌聲如雷。

從此，梅蘭芳但凡唱《四郎探母》，必邀孟小冬同演。

孟小冬的目光，也逐漸聚焦在梅蘭芳身上。

當時的梅蘭芳，是「四大美男」之一，不光空有皮囊，還才華橫溢、風度翩翩，這對17歲少女來說，極具吸引力。

孟小冬雖心生愛慕，但因梅蘭芳已有兩房妻室，她知道自己絕不可能給人當妾，所以也不可能與梅蘭芳有以后。

她準備將這份懵懂的愛意永埋心間，奈何抵不過情深緣淺。有些人和事，是注定要經歷的。

1926年伊始，王克敏為母舉辦壽辰，遍邀京中名伶，梅孟二人皆在其列。

私人堂會，唱完規定劇目后，賓客攛掇梅孟合唱一出《游龍戲鳳》，以供消遣。

風流倜儻的才子，唱出的卻是溫婉回轉的女聲；氣若幽蘭的佳人，哼出的卻是鏗鏘有力的男聲，視覺沖擊力極強。

兩人你來我往，如金風玉露相逢，擦出電光火石。

在場的齊如山、馮耿光等人，相視一笑，暗通默契——撮合梅孟二人結合。在他們看來，這不僅能成就一段伶界佳話，還能消減梅蘭芳二太太福芝芳氣焰。

彼時，福芝芳氣焰正盛，她為人刻薄，又伶牙俐齒，過度干涉「梅黨」對梅蘭芳事業走向的決策，因此成為部分「梅黨」人的心頭刺。

「梅黨」急需有人來削弱福芝芳的勢力，孟小冬恰好出現了，成為最合適的人選。

一場裹挾著權謀和利益的愛戀，在眾人的推波助瀾下萌芽。

自古英雄難過美人關，孟小冬才華馥比仙，清水出芙蓉，梅蘭芳很快對孟小冬展開追求。從未了解過情為何物的孟小冬，也很快淪陷。

但男人對女人是好感還是愛情，差距極大。更可怕的是，梅孟結合的原因太過復雜。

只是苦了孟小冬，掉進了暗流涌動的漩渦，把「人間游戲」當作真情。

與梅蘭芳交往后，孟家擔心孟小冬的名分問題。所以，當梅蘭芳提出要與她締結連理時，遭到孟小冬父親孟鴻群的極力反對。

為了讓二人順利結婚，齊如山拜訪孟鴻群，并解釋道：

「孟先生，畹華自幼兼祧兩房，如今大夫人久病避居天津，孟小姐若嫁過去，也是與二夫人一樣的平妻。」

兼祧兩房是因為梅蘭芳3歲喪父，父親只有他一子，他被伯父撫養長大，但伯父膝下也只有兩個女兒。

所以，梅蘭芳需要為父親和大伯兩家綿延香火，在那個時代，梅蘭芳可以娶兩個妻。

孟鴻群這才同意了這門婚事。

但孟小冬的師父仇月祥擔心，她高峰隱退，再出江湖很難，于是勸誡她不要嫁人。

這一年，孟小冬不過雙十年華，怎能理解師父的擔憂？

她目若星辰，滿眼全是情郎，萬般阻撓反而成為愛的催化劑，她委托齊如山，為仇月祥送去3000大洋。

伴隨著這筆錢送出，孟小冬結束了與仇月祥的師徒關系。

接著，梅蘭芳帶孟小冬赴天津，見了結髮妻子王明華。

王明華沒有阻攔，相反，她拉著孟小冬的手說：

「人總是要找個歸宿的，畹華是個很好的人，值得相托，如果你們愿意的話，我愿為你們做個大媒。」

孟小冬聽王明華如此說道，以為自己的名分已被認可，遂與梅蘭芳結婚。

1927年，胡同深處的馮公館內，無鑼鼓喧天、八抬大轎，僅幾桌宴席，便鎖住了風華正茂的孟小冬。

那個時代，女性的天空是低矮的，梅蘭芳的思想也很傳統，認為應當男主外女主內，孟小冬只能為愛暫別舞台。

新婚燕爾，梅孟二人也曾有過你儂我儂的日子。

一天，梅蘭芳在墻上投影子玩兒，孟小冬用相機拍下來。

他們分別在照片兩旁題字：

「你在那里干什麼呀？」

「我在這里做鵝影呢。」

可這樣的美好，只持續了短短數月，「梅蘭芳槍擊案」就震動京城。

小報杜撰殺死張漢舉的李志剛，曾與孟小冬有過婚約，是梅蘭芳橫刀奪愛，導致李志剛劫財不成，誤殺張漢舉。

一時之間，流言肆虐，讓梅蘭芳所到之處盡是莫名提問。他不堪其擾，登台機會也被大大削減。

「梅黨」看此情形，深感不安，曾支持梅孟婚姻的人，態度反轉，認為她是紅顏禍水，不能旺夫。

福芝芳順水推舟地說道：「大爺，還是命要緊。」

梅蘭芳的內心就此產生波瀾，減少了與孟小冬見面的時間。

孟小冬這才明白，男人口中的愛，終抵不過名譽、權勢來得重要。

她望著深宅大院上的狹窄天空，忽而明白，男人，到底是涼薄的。

梅孟之間雖有嫌隙，但不足以分崩離析。所有決絕的離別，都是情緒疊加后的爆發。

梅蘭芳要訪美演出，在帶福芝芳和孟小冬的問題上，糾結多日。

此時，福芝芳已懷孕，遂以腹中孩兒相逼，說若帶孟小冬赴美，她寧愿不要孩子。

梅蘭芳兩頭為難，最終二人都沒帶。

孟小冬的心，愈加冰冷。

她性子中的凌冽也被激發——你梅蘭芳是角兒，難道我孟小冬不是嗎？我也曾是眾多人心中的女神，曾是大家本子里夾著的小畫主角啊。

為了證明自己，孟小冬到了天津，重新登台演出。

時任《北洋畫報》主編的沙大風，聽聞孟小冬要重出江湖，喜不勝收。

他為孟小冬的天津巡演竭力宣傳，文中自稱「老臣」，稱孟小冬「吾皇」。孟小冬因此得名「冬皇」，人氣也更勝從前。

梅蘭芳這才了解到，單薄瘦削的女人，竟蘊藏著如此強大的力量。

赴美之前，他不得不造訪孟家，親自接回孟小冬。

孟小冬誤以為自己贏得了尊嚴，事實上，梅蘭芳已對孟小冬心生厭倦，他覺得孟小冬是個多事女子，于他的前途無益。他去接她，也只不過是為了息事寧人。

不久之后，梅蘭芳伯母驟然離世，孟小冬以梅蘭芳夫人的身份趕赴葬禮。

她剪了短髮，頭戴白花到了梅府，卻被傭人以一句「孟小姐，太太請您回去」擋住。

這句話，徹底粉碎了孟小冬的名譽和尊嚴。

她賭上最后的顏面，請求見梅蘭芳，她以為自己深愛的男人會護著自己，可梅蘭芳顧念福芝芳有孕，終是語氣冷淡地勸孟小冬回去。

孟小冬失魂落魄地離開，她明白，自己與梅蘭芳結束了。

當晚，梅蘭芳頂著大雨，請求孟小冬原諒。孟小冬淌著淚，決絕地丟給梅蘭芳兩句話——「至死不再相見」，「再嫁人絕不會比你差」。

不是不愛了，是我的骨氣和自尊不允許我再愛了。「你既然無心，我也該放手，何必癡癡傻傻，糾纏不休」。

孟小冬的心，死了。

與梅蘭芳分開后，孟小冬孤身前往天津，以為能覓得一時安寧。沒想到，有小說杜撰梅孟往事，稱孟小冬騙人騙色，勒索梅蘭芳錢財。

飽受流言攻擊的孟小冬，只想遠離紅塵，世間如此紛擾，不如常伴青燈吧。

她在寺院里，一待就是大半年。

幸好有人勸誡她，不該為一個男人毀了自己的明天和事業，梨園行需要她。

孟小冬醒了，連續三天在《大公報》上登啟示：

「冬自幼習藝，謹守家規，雖未讀書，略聞禮教。」

「旋人介紹，與梅蘭芳結婚。冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。」

「名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能踐行前言，致名分頓失保障。」

「是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言。」

她去上海找「閨蜜」姚玉蘭，一方面為了散心，另一方面為了讓她幫自己找個好律師，起訴梅蘭芳。為保名譽，只能撕破臉皮，從此恩斷義絕。

此時，姚玉蘭已是「上海皇帝」杜月笙的四姨太。通過姚玉蘭，杜月笙即將踩著七彩祥云，為孟小冬遮風避雨。

杜月笙，自稱「京劇頭號戲迷」，孟小冬12歲時，他就給她送過花籃。後來，杜月笙和姚玉蘭的兒子也曾說過：「父親恐怕暗戀孟小冬很久。」

因這層緣分，當杜月笙聽聞孟小冬有難時，便立刻打電話給梅蘭芳，讓他息事寧人，保全二人名譽。

梅蘭芳不得不給杜月笙這個面子，于是給了孟小冬4萬大洋作為補償。

一來二去，聰慧的姚玉蘭發現，一向心狠手辣的杜月笙，對孟小冬卻充滿柔情。

她知道杜月笙不可能一輩子寵她，相反的，如果撮合了他與孟小冬，杜月笙會一生感謝她。

而且，杜月笙的其他太太，均是南方人，她們聯合起來擠兌她，不讓她進杜公館。

她想聯合孟小冬，提升自己在杜家的地位。

因此，姚玉蘭在孟小冬面前，說盡杜月笙好話，孟小冬已明了姚玉蘭心意。

但不惑之年的孟小冬，青澀已退，她性格孤傲，看重名分，又怎能輕易同意與杜月笙相好？

伴隨時局動亂，杜月笙攜全家暫避香港，孟小冬離開杜公館，回到了北京。

在北京，她拜余叔巖為師，繼續學戲。她生活的全部開銷，均由杜月笙暗暗襄助。

杜月笙還托在北京的朋友，暗中保護孟小冬的安全。

七七事變后，抗日戰爭全面爆發，杜月笙不遠萬里給孟小冬來信，邀她到香港同住。

40歲的孟小冬，在飄零亂世中，感受到了前所未有的安全感。她只提了一只箱子，就奔赴香港投靠杜月笙。

男人若真愛一個女人，是給她面對生活艱難的勇氣，給她一個可以屏蔽世間繁雜的港灣。

杜月笙真正做到了，雖然當時他經濟已經開始拮據，但仍盡力給孟小冬最大照顧。

一次，孟小冬犯了胃病，久治不愈，杜月笙托人從上海接來名醫問診。名醫開方，藥到病除。

杜月笙一開心，便賞了他10萬塊大洋。這筆錢，當時能在北京買下兩套不錯的四合院。

在與杜月笙共度的日日夜夜里，孟小冬才知道，原來家是裝愛的地方，自己是真正的「冬皇」。

1947年，杜月笙與孟小冬回到上海。這一年，南方水災。為了賑災，杜月笙借60大壽的由頭，遍邀梨園泰斗演出，籌集善款。

梅孟均在邀請之列。

為了避免二人尷尬，杜月笙特別安排梅蘭芳前8天壓軸，孟小冬后2天壓軸，二人從頭到尾沒有見面。

這是孟小冬最后一次公開唱戲，梨園界稱為「廣陵絕唱」。

孟小冬雖久未登台，但因拜余叔巖學戲已有4年，不僅寶刀未老，且更上一層。所以她的戲一票難求，最高價位為50萬元一張，黃牛票已炒到500萬元一張。

她把《搜孤救孤》這場「小戲」，演成了一場底蘊深厚的「大戲」，并在多年后被改編為《趙氏孤兒》。

這次演出結束后，孟小冬把帶去的戲服全部送人，安心待在杜月笙身旁。

解放戰爭爆發后，孟小冬與杜月笙再到香港避難，此時的杜月笙已進入暮年，疾病纏身。

可孟小冬卻心感安穩，她每天悉心照顧杜月笙的飲食起居，為杜月笙熬湯送藥，還經常在杜月笙病榻旁為他唱京劇。

這時孟小冬才感受到被人愛的滋味，杜月笙也說「解放之后，始知愛情」。

人這一世，除非是睡在愛人身旁，否則不論睡在哪里，都是睡在夜里。相愛的人，能在寒冷中相互取暖，慰藉彼此的孤寂，給予彼此面對生活的信念。

但天若有情天亦老，孟小冬與杜月笙的愛，也短暫如煙火，繁華過后，終剩寥落。

1950年，杜月笙病情加重，準備帶上一家人到美國靜養，便吩咐人去核對要簽多少護照。

此時，一向嫻靜的孟小冬突然低聲說道：「我也是要去的，那我到底是保姆呢，還是女朋友呀？」

杜月笙聽到這句淡淡的話，剎那心酸不已，他懂孤傲清冽如孟小冬，名分是她唯一想要的。

于是他摘下吸氧器，挺直身子對一屋子人說：「辦理護照之事，且先暫停，我要給小冬一個婚禮。

」

現場許多人因杜月笙身體孱弱，反對操辦婚禮。

但杜月笙卻很堅定，他要讓深愛的女人，在自己離開后能分一份財產度日。

他雖不復當年闊綽，可還是為孟小冬買了一個鑲嵌著綠寶石的鉆戒，同時借用樓上朋友的宅子辦了酒席。

42歲這一年，孟小冬終于擁有了追求一生的名分。她就此安心了。

與孟小冬結婚后1年，杜月笙對手上僅有的11萬財產，進行了分配：「所有太太每人得1萬，兒子各1萬，未出嫁女兒6千，出嫁女兒4千，孟小冬2萬。」

如此分配，算是對孟小冬最深的眷戀與愛。

1952年，杜月笙離世。此后28年，孟小冬一人面對滄桑世事，再未嫁人。

她晚年在台灣度過，開講座、教京劇，還與張大千成為摯友，常常往來。

（圖28：孟小冬和張大千夫婦）

生命的最后十年，她為中國京劇培養出了趙培鑫、錢培榮等優秀老生。

因孟小冬對京劇貢獻卓越，所以被邀請回北京發展。但當時梅蘭芳已任中國戲曲研究院院長，為了守住終身不與梅蘭芳見面的諾言，孟小冬最終沒有接受邀請。

1977年，孟小冬在台灣離世，走完了坎坷的一生。

從某種程度上說，孟小冬比張愛玲幸運，因為她最終在愛情的溫床中，獲得了心靈的寧靜。

孟小冬比林徽因堅韌，因為她始終選擇愛情，而不是選擇世人眼中更合適的婚姻。

孟小冬比阮玲玉堅強，因為在同樣的流言蜚語中，她選擇勇敢面對而不是走上絕路。

在她身上，流淌著女人的尊嚴和骨氣。她決絕勇敢，果斷離開薄情寡義的男人，再痛苦，也隱忍。

她守住了內心的淡泊，在悠悠歲月中，用一生追逐真愛，踐行誓言，真可謂「花開不并百花叢，獨立疏籬趣未窮。寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。」

. END .