历史故事
冰心和林徽因一輩子交惡,晚年她竟用這四個字評價林,大跌眼鏡
2023/07/08

如果民國也有「微信朋友圈」,那麼林徽因和冰心兩個人絕對是相互屏蔽動態,相互拉黑的關系。

在文人圈中,通常有一種「文人相輕」的說法,稍有才華的人往往心高氣傲,看不上自己的同行。男性之間如此,女性之間的關系與之類似,并比這還要復雜許多。

林徽因和冰心二人,都是民國文壇中較為出眾的女性,因此不免常被人拿來作比較。一個是專業做建筑,業余寫作,美得讓無數才子迷戀的「民國女神」,一個是以婉約知性,文筆清新著稱的「文壇祖母」,兩個才女之間不見兵刃的交惡引起了不少人的關注和好奇。

其實很多人不知道,林徽因和冰心最初的關系還是比較友好的。林徽因和冰心之間的淵源,從她們的祖輩就開始締結下來了,兩人的祖籍同為福建福州。冰心的老家在福建的三坊七巷,謝家的這一處的居所其實是從林家手里頭買下來的。這棟房子最早的主人是林徽因的叔叔林覺民,林徽因小時候還曾在此居住過。某種程度上來說,林徽因和冰心兩人是同鄉。

除此之外,林徽因的丈夫梁思成和冰心的丈夫吳文藻曾經是清華大學一個宿舍的舍友。

兩人的結識完全也是因為梁思成和吳文藻這層同窗之誼的關系。

1925年,冰心和吳文藻以戀人身份一同在康奈爾大學學習,梁思成得知后,攜未婚妻林徽因前來拜訪,這是林徽因和冰心的第一次見面。雙方還一起相約野炊,共同合影,從照片上看來,兩人當時的關系還是不錯的。冰心也公開稱贊林徽因,說她的樣貌比同期的文人女性要俏麗許多。

當然,所有的關系并非都是一成不變的,不然,不可能有什麼「人生若只如初見」的感慨了。金庸說,有人的地方就有江湖。私以為,有女人的地方就有江湖。

而女人之間明爭暗斗的目的無非是「利益」和「妒忌」四個字。林徽因和冰心之間最早的一次「交鋒」是1924年的泰戈爾訪華事件。

讀過冰心作品的人都知道。她的創作,一直以來都深受印度作家泰戈爾的啟發和影響。在冰心的心目中,泰戈爾簡直就是她的頭號偶像。但是在泰戈爾訪華那年,負責陪同接待的人卻是林徽因和徐志摩。

冰心眼看著偶像來了中國,和自己咫尺之遙,可是她期盼已久的機會還是被林徽因搶了先。

在這次陪同翻譯中,林徽因不光結識了泰戈爾,而且出盡了風頭。且不考慮個人能力差距的問題,要說冰心心里一點都不嫉妒,那一定是假的。

但是嫉妒歸嫉妒,冰心還不至于為此嫉恨對方。然而,真正讓冰心和林徽因兩人水火不容的還要數圈內名嘴的攻擊和林徽因的情史。

林徽因作為公知女神,自帶熱點話題,文人圈里總愛拿她和別人作對比。林徽因當時給人留下的形象就是名門千金大小姐、兢兢業業的建筑系女神、腹有詩書的美女作家,她身上的每一個頭銜都熠熠閃光。對比之下,冰心則相形見絀。

冰心雖然家世尚可,但是謝家遠沒有林家在社會上的地位來得煊赫;在長相上,林徽因是公認的民國四大美女之一,冰心則相貌平平,甚至被蘇青公開吐槽形長相一般;在文學造詣上,林徽因作為一個業余作家,身后有一大幫才子名人追隨、吹捧,而將文學作為主業的冰心卻不如林徽因出名,甚至遭到圈內文人的批判。

現代文學奠基人魯迅就曾坦言,冰心的作品不夠大氣,沒有傳統文學的嚴謹,呈現的格局狹窄,思想不夠深刻,缺乏革命進取精神。

冰心的「愛的哲學」在魯迅先生眼里極為不齒。

同時期的張愛玲曾在自己的散文中寫道:

「把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮只有和蘇青相提并論,我是心甘情愿的。」

其實,從這些文人的評述中也可以看出,冰心在當時的文人圈內本來就不大受待見,她的心中對此想必也有怨氣。而更糟糕的是,有人直接拿她和自帶光環的林徽因作比較。

傅斯年曾在為陷入經濟困境的梁思成、林徽因夫婦申請救濟的時候,稱贊林徽因的才學至少在謝冰心輩之上。林徽因聽說了,不無得意地回信給傅斯年說:「一言之譽可使我疚心疾首,夙夜愁痛。」當然,這種抬一個貶一個的言論傳到了冰心耳朵里,別是一番滋味。

如果之前對林徽因的態度只是一種暗暗的羨慕和妒忌,那麼在多次「被對比」、「被貶低」之后,冰心自然不免也有了幾分嫉恨。

林徽因的好友李健吾曾經評價她:

「絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強,幾乎婦女全把她當作仇敵。」

那麼,此時的冰心也不例外地將林徽因視為仇敵。

并且,她的反擊來得很快。

1931年,在徐志摩發生空難后不久,冰心在寫給梁實秋的書信當中便提到「女人誤他」。這里的「他」指的是徐志摩,而「女人」指的正是當時和徐志摩有過感情牽扯的林徽因。

女人潛意識里都喜歡攀比各自的外在形象和身后的追求者,女文人同樣如此。在兩個人的感情經歷中,林徽因有先后被徐志摩、梁思成和金岳霖等人的追求的經歷。個中情感,纏綿悱惻,不乏浪漫色彩。對比之下,冰心的感情經歷便簡單、樸素許多。

因此,冰心很長時間里拿這個矛頭直指林徽因濫情。從她給梁實秋的信中也可以看出,她已經以此將林徽因污名化。關于林徽因和男性之間的交往,她還特意寫了小說影射。

在民國文人中,林徽因結交甚廣,她每周都會在自己的家中舉辦文化沙龍,邀請一些當時的文壇名流,相互交流學術思想。林徽因深受西洋文化影響,思想上較為開放,她雖是一介女流,但是每次交流都能做到侃侃而談,遇到有見地之處更要高談闊論,從不掩飾自己的鋒芒。

而到了冰心和一部分文人的臆想中,這種頻繁的學術交流在不知不覺中,早已變味。林徽因的這種豪邁,反而成了一種嘩眾取寵的張揚。

1933年,冰心寫了一篇名為《太太的客廳》的小說,小說的主角「太太」時常舉辦沙龍聚會,并且參與者都是男性名流,直接影射了林徽因。其中,主角太太有個女兒,名叫「彬彬」,而當時林徽因的女兒梁再冰的小名就叫叫「冰冰」。小說中雖然沒有指名道姓,但是諷刺的意味也不言而喻。在冰心筆下,林徽因成了一個受男人環繞,愛出風頭,工于心計的女人。

當時冰心在文壇也成名已久,小說一經發表,引起了國內文化界的廣泛關注。林徽因當時恰好正在山西做文物調查,她知道后便托人給冰心送去一壇山西老陳醋,以此作為反擊。二人從此徹底結怨,老死不相往來。

兩人之間結怨有多深呢?在抗日戰爭爆發后,兩人同住昆明,所住之處不過相隔十分鐘的路程,但是兩人硬是沒有任何往來。直等到林徽因去世后,晚年的冰心才打開心結。

關于自己和林徽因之間的恩怨,晚年的冰心終于釋然,她先是公開聲稱當年發表的《我們太太的客廳》是在映射陸小曼,并非林徽因,再是公開贊美林徽因,稱其「文如其人」。

不過斯人已逝,這些都是漂亮的后話了。女性之間,有時候要做到真心地相互欣賞,其實比男性之間要難太多。反過來想,但凡是你妒忌的,何嘗不是你想要活成的樣子?生命短暫,修行卻是一個漫長的歷程。人與人之間最困難的較量往往還是格局。

桑弘羊:漢武帝的錢袋子,后人辱罵他兩千年,卻仍在抄襲他的思想
2023/07/24
末代皇帝溥儀的身體,是被膽大的宮女掏空的?童年都經歷了什麼?
2023/07/24
太子是皇帝立的,為什麼古代皇帝想換太子,卻都非常困難?
2023/07/24
同治皇帝為何年僅19歲便駕崩了?如此荒唐,能活19歲已算高壽
2023/07/24
古代凌遲之刑有多殘酷?太監劉瑾被割3357刀,最終只剩一副骨架
2023/07/24
秦始皇臨終前發生的3件怪異之事,是確有其事,還是野史杜撰?
2023/07/24
古代「誅九族」是指哪九族?為何犯人不選擇逃跑?
2023/07/24
乾隆的真實模樣,曾被一意大利畫師畫了下來,和想象的不太一樣!
2023/07/24
徐達:兄弟15年,君臣18載,朱元璋的頭號干將,靠大智慧善終
2023/07/24
唐朝豪放女詩人魚玄機,愛過溫庭筠,睡過狀元郎,後來悲情成道姑
2023/07/24