民國時期的才女用「百家崢嶸」來形容也不為過，諸如張愛玲、林徽因、蕭紅等等，她們的才華被后人所稱許。

而在眾多才女中，來自一個家族的卻很少，除了人們熟知的「宋氏三姐妹」，還有聲名卓著的「張氏四姐妹」。

張氏四姐妹，本是二十世紀二十年代蘇州樂益女子中學校長張冀牗的四個女兒，在書香的浸潤下，她們氣質如蘭，因此也被稱為「張氏四蘭」。

葉圣陶曾說「誰娶了她們其中一個人都會幸福一輩子」。

四個姐妹個個有才有貌、多才多藝。因為所嫁非凡，四姐妹成就了中國近代史上的一段佳話。

然而，也因為說不清道不盡的「情」字，讓四姐妹的人生境遇不盡相同，有的讓人羨慕、有的讓人唏噓。

2015年，四姐妹中最小的張充和在美國逝世，隨著「民國最后一個大家閨秀」的隕落，也為這段絕代風華與生活浮沉的民國往事畫上了終止符。

九如巷姐妹花

張家是晚清時安徽合肥赫赫有名的四大家族之一，張氏四姐妹的祖父張樹聲與其他幾家的代表人物龔鎮洲、李鴻章、段祺瑞齊名。

曾祖父張樹聲為晚清重臣、淮軍名將。到了父親張冀牖這代，依舊是名門貴族、生活優渥。四姐妹的母親陸英家底也是十分雄厚，結婚時，嫁妝排出十條街。

奈何母親短命，只活到36歲便香消玉殞，留下四個女兒和十個兒子。

這四個女兒便是后人口中的「張氏四姐妹」。

她們的出生歷經清政府到民國的歷史轉變，她們的存在也為民國的畫布留下濃墨重彩的一筆。

四個姐妹都出生于合肥龍門巷張公館，也就是父母結婚的地方。除了四姐出生后被過繼給沒有孫女的叔祖母，直到叔祖母去世才回到姐妹身邊。

世界上沒有兩片葉子是完全相同的，人的性格也大抵如此。

三個年長的姊妹生長在同一屋檐下，但性格卻不盡相同。

大姐元和文靜端莊，是典型的大家閨秀。在大夏大學讀書時，因長相秀美、氣質尊貴，被封為「大夏皇后」。

雖然表面上嫻靜寡言，但元和的骨子里卻是一個非常有主見的人。

二姐允和身材瘦削，但在小小的身軀里卻蘊藏著巨大的能量。允和算是四個姐妹里最理性、也最自由奔放的。

她語言俏皮，睿智幽默，一度被稱為「小辣椒」。

大姐二姐作為家里的兩個長女，受到父母的寵愛自然不少。相比之下，三妹兆和就沒有那麼幸運了。

在那個依舊擺脫不了「母憑子貴」傳統思想束縛的年代，全家人都希望陸英的第三胎是個兒子。

可奈何又是一個女兒，所以兆和的出生并不討喜，家人也沒有給她傾注太多的愛。

母親也常常無暇顧及她，就丟給她一串糖葫蘆，讓她自己玩。

漸漸地，這種不被大家關注的生活，培養了兆和寬容、忍耐、沉默的性格。小時候，即便二姐搶她蘋果吃，她也不吭一聲，只是默默地忍下。

與大姐的文靜卻頗有想法，二姐外向且乖張相比，兆和的性格柔弱了許多，這也為她日后的生活選擇埋下了伏筆。

伴隨讀書和昆曲成長

張氏四姐妹成長的時代不再奉行「女子無才便是德」，沒有了封建男尊女卑思想的裹挾，四姐妹的成長更加悠然。

加之父親為人開明，對教育尤為重視，父親沒有重男輕女，也沒有讓四姐妹甘當溫室的花朵，而是要把女兒培養成氣度不凡、學識過人的女子。

正是時代的寬容和父親的教育，讓四姐妹成為有才有德的女子，也成為時代的佼佼者。

父親酷愛讀書和昆曲，在女兒很小的時候就開始教女兒識字、閱讀及曲藝。

張家的一樓有四個大書房，二樓則是藏書的庫房，有數以千計的古籍書卷。

就連院子的走廊上也隨意刻著古詩，可以讓孩子們始終沉浸在書香氛圍里。

大姐二姐三姐早早就識文斷字，還通讀了《紅樓夢》《桃花源》《牡丹亭》等古典名著。四姐雖然沒有沐浴父親的教育，但是也在叔祖母的精心養育下，琴棋書畫、飽讀詩書。

四個姐妹年紀輕輕，就才學卓群。

在民國，廣泛流傳這樣一段話「林徽因的詩歌，張允和的書法，潘素的畫」。二姐張允和的書法足以與林徽因的詩和潘素的畫相媲美。

張允和的小楷骨力深蘊，她也因此被譽為「當代小楷第一人」。

當時昆曲是最高雅的娛樂，因為父母都愛昆曲，張氏家里總是昆曲繞梁。

除了二姐對表演昆曲相對缺乏興趣，更喜歡書法和寫作以外，其余三姐妹都喜歡昆曲表演。

夜色闌珊、低吟淺唱，四姐妹沉醉在昆曲的曼妙情境中。在世事動蕩的時代，昆曲給了這個缺少母愛的家庭以溫暖，也讓四姐妹用曠達平和的心態對待生活的周遭。

如同她們迥異的性格一樣，三個姐妹喜歡扮演不同的角色：大姐元和喜歡扮演高貴小姐，與她的氣質極為符合。

三姐兆和不喜歡扮演規規矩矩的角色，而是喜歡滑稽戲。四姐充和除了對昆曲頗為熱愛，在詩詞歌賦方面頗有天賦。

四個姐妹在才學上不相上下，集聰慧、秀美、才識于一身，成為耀眼的星光。

這個時候她們還不知道，與文字和昆曲的不解之緣，將會貫穿她們的一生。

同樣嫁「窮小子」，有人幸福、有人唏噓

四姐妹的婚姻都是「才子佳人」的組合，自然是很多人羨慕的。

然而，在那個戰亂時代，情感也被蒙上了灰色的陰影，才子佳人的組合卻并不只有幸福——有的感情走過戰亂甜蜜如初，有的則被戰火和距離所稀釋。

四個姐妹中，感情最被后人知曉的算得上是三姐張兆和和沈從文的愛情。

那句著名的情話「我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年紀的人。」

不知打動了多少癡情女子的心，卻唯獨在最開始沒有打動張兆和。

1928年，26歲的沈從文到中國公學任教，對小自己八歲的校花張兆和一見鐘情。

某天，張兆和收到一封薄薄的信，拆開來看，才知道是自己的老師沈從文寫來的，張兆和十分意外。

隨后，沈從文一封接一封的情書紛至沓來，這讓對愛情還不甚懵懂的張兆和非常困擾。

張兆和拿著情書找到時任校長胡適，想讓胡適勸勸沈從文不要再寫信了。

得知此事，沈從文知道強扭的瓜不甜，也就沒再苦苦糾纏，想等到張兆和懂得自己的這份愛，再續緣分也不遲。

癡情的沈從文一直等到張兆和畢業，依舊沒有放棄對她的追求。這天，沈從文找到張家，不料張兆和沒在家，便回住的地方了。

情竇初開卻又有些羞澀的張兆和歸家后，在姐姐的勸說下，去找沈從文來家里做客，也是從這刻起，張兆和被沈從文的才情和儒雅所打動。

在當時來看，雖然沈從文是老師，但他出身湘西農村，14歲便不再上學，與從小飽讀詩書的名門之后張兆和相比算不上「門當戶對」。

然而，所有防守都敗給了沈從文瘋狂的情書攻勢。

1933年，23歲的張兆和嫁給31歲的沈從文。

本以為婚后會非常幸福，可張兆和終究是不理解沈從文的文藝情懷，而沈從文也辜負了張兆和的愛。

在張兆和懷孕期間，沈從文找到精神眷侶，出軌詩人高青子，雖然在林徽因的勸和下，張兆和勉強放下自尊，維持婚姻。

但破裂的婚姻已不再如從前。

從甜蜜到出軌，門不當戶不對，張兆和帶著善良和隱忍陪沈從文過完一生，別人眼中的佳人配才子，卻一生處于失落的婚姻里。

到了晚年，沈從文生病，張兆和一直陪伴身邊，沈從文臨終前表達了對張兆和的愧疚。

但孰對孰錯，無人知曉。

就像張兆和在《從文家書》后記中寫的：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。」

兩個人的婚姻從一杯甜酒變成一杯苦藥，不免讓人唏噓。

但不容置疑的是張兆和從未責怪自己，而是堅定、安然地接納每個自我選擇的結果。

與張兆和與沈從文勇猛的愛情攻勢相比，二姐張允和和著名語言文學家周有光慢慢升溫的感情，更貼近細水長流婚姻的模樣。

1925年，16歲的張允和正上國中三年級，認識了同學的哥哥周有光。因為兩家住得很近，便經常一起玩耍。

緣分的力量，似乎從來都說不清楚。

起初兩人都在蘇州，後來周有光到上海讀書，張允和也到上海讀書，兩人經常漫步江邊。

再後來，更巧的是周有光到杭州，張兆和也到杭州，每逢周末，兩人一起欣賞西湖美景。

不在一起的時候，兩人總是有意無意地寫信來往，噓寒問暖、分享生活瑣事。雖然最開始是以朋友身份相處，但漸漸地彼此互生愛慕之情。

周有光祖上是名門望族，到了父親這代卻家道衰落。他雖然有才華，卻擔心貧寒的他不能帶給心愛的人以幸福。

張允和一句「幸福要靠我們自己去創造」打消了周有光的所有顧慮，在父親的支持下，兩人于1933年4月步入婚姻殿堂。

那年，張允和24歲，周有光27歲。

在此后70年的婚姻生活里，兩人親歷了苦難和戰亂，始終相濡以沫，被稱為「民國愛情的絕唱」。

張允和曾贈俞平伯夫人詩句：「人得多情人不老，多情到老情更好」這也是對他們自己愛情婚姻最好的詮釋。

二姐張允和和三姐張兆和同年、且都與文人結婚，而婚后生活卻走入兩條不同的軌道，讓人不禁感嘆造化弄人。

因昆曲結緣，曲終人不散，白首不相離

四個姐妹中，二姐和三姐的婚姻都源起文字，大姐和四姐的婚姻則都與曲藝分不開。

大姐張元和不擅交際，卻非常有主見，馬上到三十歲還沒結婚，在那個時代算是罕見，也成為很多人的談資。

但她的心一直很平靜，因為她無比確定自己在等待一個讓自己仰慕的人。

直到她遇到了小生名角顧傳玠，那顆躁動的心終于無法平復。

那是1929年，張元和在上海光華大學讀書，當時顧傳玠隨戲班子到上海演出。

張元和非常想聽顧傳玠演唱《拾畫叫畫》，便給顧傳玠寫信，就這樣兩人結識。

一個是地位低下的名伶，一個是出身尊貴的張氏皇后，顧傳玠被張元和優雅高貴的氣質所吸引，張元和則淪陷于顧傳玠婉轉流麗的歌聲和溫文爾雅的表演中。

一時間，兩個人的愛情轟動了整個上海灘，成為小報的頭條，高貴的「大夏皇后」被外界認為是「下嫁」。

可是，父親很開明，尊重張元和自己的選擇。32歲那年，張元和與顧傳玠喜結良緣。

這段沖破傳統價值觀束縛的愛情，也讓人感嘆愛情力量的偉大。

此后一直到夫婦倆在一起時，無論生活有多困難，也都沒有離開過昆曲。

兩人的愛情，源于熱愛昆曲，濃于志趣相投。

1965年，55歲的顧傳玠在台灣去世。此后，張元和半個世紀身處異國他鄉。

可以說，張充和一生癡迷昆曲，也優雅迷人地活過了一百歲。

四姐張充和的愛情也離不開藝術的指引。雖然四姐妹都被稱為「一代才女」，但傳統文化功力最深、才藝最廣的，還是四姐張充和。

教育家章士釗類比她為蔡文姬，張大千看完她的表演當即作畫，戲劇家焦菊隱稱她為「當代李清照」。

張充和才貌雙全，自然不乏追求者，其中對她一見傾心的就有著名的詩人卞之琳。

卞之琳《斷章》中的四句詩「你站在橋上看風景/看風景的人在樓上看你/明月裝飾了你的窗子/你裝飾了別人的夢」就是為張充和寫的。

奈何天生浪漫的張充和卻不喜歡同樣浪漫的卞之琳，而是最終選擇了踏實的漢學家德裔美籍的傅漢思。

兩個人都是中國傳統文化的愛好者，婚后一直致力于漢語言的傳播。

晚年，張充和仍保持著上個世紀初的生活方式：每日晨起，即磨墨練字、吟詩填詞，偶爾和好友淺唱昆曲。

2015年，101歲高齡的張充和離世，至此張氏四姐妹成為絕響。

絕代風華與生活浮沉

姐妹四人情系昆壇，畢生為昆曲事業而奔走，不遺余力，譜寫了一個時代的傳奇。

1986年，大姐元和四姐充和從美國歸來，四姐妹在北京團聚，為紀念湯顯祖逝世三百七十周年，八十歲的元和與七十三歲的充和聯袂演出《游園》。

這是四姐妹最后一次團聚。

四姐妹共同在文化昌榮的民國，雖然受到文化浸染，但也經歷戰亂，有人掙脫傳統價值觀的束縛，選擇自己的愛情。

也有人在眾多追求者中，始終清醒知道什麼是適合自己的；有人的愛情轟轟烈烈卻慘淡收場，也有人在細水長流的愛情中度過一生。

四個姐妹相繼離世，代表一個時代的結束。

回顧四姐妹的一生，她們的成長離不開父母的教育和培養。

雖然經歷不同，面對時代變遷和生活的變化，四姐妹一直以平和的心態對待一切，這也自然離不開書籍的洗滌和藝術的熏陶。

縱然時代環境和家庭背景我們無法復刻，但是家庭教育，以及個人在成長中如何迎合時代的變化、如何面對人生及婚姻的選擇，才是張氏四姐妹留給我們的思考。

能夠聽從自己的內心，讓自己盡情地成長，承擔所有選擇的后果，讓生命盡情綻放，才是無論身處哪個時代的人們都應有的膽量吧。

. END .