历史故事
李敖口中的馬屁詩人,和表妹結婚,奉行多妻制,卻一生只愛一個人
2023/07/22

「聽醫生鄭重地警告

說Sars一上身

體溫會跟著上升

而呼吸啊

會變急

我暗暗地笑了

不覺得有多可怕

只覺得他講的似乎

不是病毒

而是你」

2003年,余光中在Sars肆虐全國時寫下了這首小詩,名為《疫情,愛情》。放在當下冠狀肺炎病毒疫情期間,這首情詩也顯得動情浪漫之極!

寫詩這年,余光中已經75歲了。顯然年歲的增長,并沒有將他心中的激情磨滅。余光中一生寫詩800多首,創作的激情從十幾歲到到八十幾歲,從未間斷。

莫言曾說自己是余光中的粉絲。是什麼力量使這位文學大師如此坦言呢?

【樂觀豁達,因鄉愁詩名聲鵲起】

是《鄉愁》。

2017年12月15日,就在余光中先生去世的第2天,珠海舉行了一次有名的文學論壇。莫言在這次論壇的公開演講中評價了余光中先生,之后有感而發,仿照《鄉愁》,寫了一首四行的打油詩:

「樹冠樹枝在外頭,樹根留在地里頭。

只要樹根留在地里頭,不愁大樹不出頭。」

這首詩詼諧中富有哲理,但最想表達的還是向余光中致敬!

余光中雖然21歲就寫下成名作《鄉愁》,但他寫的詩鮮少憤世嫉俗,更多的是樂觀抒情之作。

詩人周夢蝶曾經在余光中70大壽時,寫了一首詩《堅持之必要》贈給他。這首詩在18年后被文藝女神劉若英現場當面朗誦。

劉若英讀完,88歲高齡的余光中起身與之握手。劉若英連忙一鞠躬,崇敬之情不僅在她的神色間、在她讀詩的情感里,更在這深深的一躬里。

余光中一生豁達,令人尊敬。據說自稱是中國白話文第一人的李敖,曾經不止一次地在公開場合批評余光中,說他的詩其實不算高明。

李敖不僅不滿足于過嘴癮,還親自動手、真槍實彈地去改余光中的作品。

之后他十分自得,并宣稱改完后的詩「足見余光中的中文多爛而李敖的中文多好也」。就是下面的這首《無論》:

詩不管改得好不好(私以為:改完后雖朗朗上口,但意境全無),李敖的挑釁卻已顯而易見。

余光中生氣了嗎?不,他只回應了一次:「我不回答,表示我的人生可以沒有他;他不停止,表示他的人生不能沒有我。」完勝!

正是因為豁達與樂觀,余光中備受眾人尊重景仰。

【浪漫多情,一生愛一人】

除了鄉愁詩,余光中的言情詩中也有很多膾炙人口的佳句。比如這句「不要問我心里有沒有你,我余光中都是你」。

這句詩幾乎已經成為網絡表白的紅句。隨便一搜,便可以搜出來很多娛樂圈、文藝界或者普通老百姓的借用。比如對鄭爽,有人曾經這樣手寫表白:

這句網絡紅句出自余光中年輕時寫給妻子的情書。一語雙關,詩人浪漫起來,連自己的名字也可以作成詩。

還有那句「月色與雪色之間,你是第三種絕色」,也是備受網絡青睞的一句,經常被世人引用。而寫這句詩的時候,余光中也已經73歲了。

多情,是詩人的天性。正是因為多情,所以在七八十歲的高齡,余光中也會寫出《情人節》這樣的美麗詩篇:

「一年三百六十五天

唯你的生日才是

我命中注定的情人節」

而這樣一個多情、才華橫溢的男人,一生卻只愛一個人。那便是他的妻子范我存。

范我存是他的遠方表妹,兩人相識相知70多年。雖然談不上舉案齊眉、相敬如賓,但在長達半個多世紀的歲月里,兩人幾乎沒有吵過架。

1992年余光中應英國文藝學會之邀,去英國6個城市演講朗誦,之后又接二連三的去了香港、巴西參加學術訪問、國際筆會。一連在外兩個月,他非常想家,寫詩寄給妻子便成了他表達情感的方式。他寫下了《風箏怨》。

他說,「只因有你在地上牽線,才能放我到天外漂浮。」

他說,「風太勁了,這顆繃緊的心正在倒數著歸期,只等你在千里外收線,一寸一分。」

他的歸家之心,昭然可見。

對于詩人來說,多情是必然的。詩人的情感思維似乎要比常人都要發達得多。因為如果沒有那麼多的情感,就寫不出那麼多美麗的詩句。

但是,余光中的多情只對妻子一個人。

【奉行「多妻主義」】

然而在生活中奉行專情主義的余光中,在藝術創作上奉行的卻是多妻主義。

他一生創作的領域有四個:詩歌、散文、翻譯、評論。每個領域都各有建樹,尤其在詩歌創作上,他更是仿佛擁有一只「璀璨五彩筆」, 其作品風格極為不同,詩風也因題材大相迥異。

你能想象得出:寫出「小時候,鄉愁是一張郵票」這種帶有民謠風的人,與寫出「當我愛時,必愛得凄楚,若是不能愛得華麗。」 這樣帶有搖滾風的人,是同一個嗎?

同樣,寫出「世上本沒有故鄉的,只是因為有了他鄉;世上本沒有思念的,只是因為有了離別」這樣古龍體的余光中,也寫出了「期待是一種半清醒半瘋狂的燃燒,是焦灼的靈魂幻覺自己生活在未來」這樣很現代的詩句。

余光中說,如果自己有九條命,一條命要用來讀書。

正是因為他讀書廣博,涉獵廣泛,才讓他在藝術創作上有了更多的可能性。

在一次訪談節目中,他說:「多妻主義」在生活上是犯罪,呵呵,但在藝術上,我對阿波羅忙不過來而派下的九個繆斯各個都去追求。

所以,在他的藝術創作里,民謠風、搖滾風,現代主義、古典主義,西洋的、東方的,豪放的、婉約的……都可以找到極具代表性的詩句。

豪邁的自然是以《憶李白》為代表,「李白追月逆江河,包黑斬龍順民心」,「繡口一吐,就是半個盛唐。」

婉約的,比如「凡美妙的,聽我說,都該有印痕。」(《小雀斑》)

西洋的,如「木槌在克里斯蒂的大廳上,Going, going,gone,砰然的一響敲下去,3900萬元的高價,買斷了全場緊張的呼吸。」(《梵高的向日葵》)

東方的,如「這只手應該采蓮,在吳宮;這只手應該搖一柄桂漿,在木蘭舟中。」(《等你,在雨中》)

余光中的創作風格很善變,他對這種跨界創作駕輕就熟。凡心里有所感的,心里喜歡的,他都會嘗試一下。

有些時候,他的各種風格也會疊代在一起。他說李白「把自己藏起來,連太太也尋不到你,怨長安城小而壺中天長」(《尋李白》),東西方結合,讀來妙趣橫生!

【以博愛之名熱愛生活】

藝術上「多妻」,實在是因為余光中太博愛了。

他的博愛來源于對繪畫、音樂、電影、舞蹈、攝影,甚至是新聞報道的關注與喜愛。而且他最后都把這種博愛匯集成了一股詩歌的力量。

梵·高的名畫作《向日葵》舉世矚目。余光中曾經用11個月的時間翻譯了《梵高傳》。11個月的工作結束了,然而梵高對他的影響卻是一生。他把自己對梵·高的理解,不僅寫成了詩歌與散文,還專門寫了一本書,名叫《余光中講梵高:追尋生命》。

梵·高說,「芍藥屬于簡寧,蜀葵歸于郭司特,可是向日葵多少該歸我。」余光中說:「粗莖糙葉、花序奔放、可充飼料的向日葵富于泥土氣與草根性,最能代表農民的精神。

法文中,向日葵跟太陽是同一個詞,向日葵即太陽。追求光與色彩的梵·高,就像向日葵一樣,也追尋著太陽。

在他的內心,是有著那種樸實的農民精神的。所以他熱愛畫向日葵,也熱愛畫自畫像。余光中說,「太陽、向日葵、梵·高,三位一體。」

在另外一首名為《向日葵》的詩里,他寫道:

「每天一次的輪回

從曙到暮

扭不屈之頸,昂不垂之頭

去追一個高懸的號召」

這充分表達了他對梵高精神上的理解。另外他也從席慕蓉、羅青等畫家的畫作上,汲取到作詩的靈感。

音樂方面,成名作《鄉愁》便是仿民謠之作。其他如《萬圣節》、《月光曲》、《江湖山》都是他聽了西洋古典樂之后得到的啟發。

看了電影《阿拉伯的勞倫斯》,余光中寫下了詩歌《史前魚》;看了《Sea Wife》,寫下《海妻》……

大凡藝術,似乎都可以觸類旁通。

余光中還曾經為攝影作品、雜志圖片配詩。下面這首《水中鷺鷥》寫得空靈有趣,只看詩,便已如身臨其境:

「一鷺鷥獨立在水中

讓孤影粼粼

終止于靜定

哲人說,那是空

僧人說,那是禪

詩人說,那是境

攝影家說,不要動

鷺鷥說,那是魚

只低頭一啄

就破了,剎那的幻境」

余光中對于藝術的熱愛,源于對生活的喜愛。他的詩雖取材于生活,但卻沒有生活的世俗氣。

1993年,奧黛麗·赫本去世時,他寫《圣奧黛麗頌》,「死亡趁虛而入,將你劫擄,且在我們回腸的深處,一端牽著你年華的驚艷,一端曳著你暮年的慈悲,狠狠,打一個死結。」

1985年,哈雷慧星回歸,余光中寫《歡呼哈雷》。對76年造訪一次的哈雷,他說「下次你路過,人間已無我,但我的國家依然是五岳向上。」

是的,現在2020年了,人間已無余光中,但人間留下了余光中幾百首美麗的詩篇,足矣!

桑弘羊:漢武帝的錢袋子,后人辱罵他兩千年,卻仍在抄襲他的思想
2023/07/24
末代皇帝溥儀的身體,是被膽大的宮女掏空的?童年都經歷了什麼?
2023/07/24
太子是皇帝立的,為什麼古代皇帝想換太子,卻都非常困難?
2023/07/24
同治皇帝為何年僅19歲便駕崩了?如此荒唐,能活19歲已算高壽
2023/07/24
古代凌遲之刑有多殘酷?太監劉瑾被割3357刀,最終只剩一副骨架
2023/07/24
秦始皇臨終前發生的3件怪異之事,是確有其事,還是野史杜撰?
2023/07/24
古代「誅九族」是指哪九族?為何犯人不選擇逃跑?
2023/07/24
乾隆的真實模樣,曾被一意大利畫師畫了下來,和想象的不太一樣!
2023/07/24
徐達:兄弟15年,君臣18載,朱元璋的頭號干將,靠大智慧善終
2023/07/24
唐朝豪放女詩人魚玄機,愛過溫庭筠,睡過狀元郎,後來悲情成道姑
2023/07/24