三毛死前與林青霞等合影

1991年1月4日清晨，台灣榮民總醫院7樓婦產科單人特等病房，醫院清潔女工準備打掃浴室，可當她推開浴室門時她完全呆住了： 坐廁旁點滴架的吊鉤上，半懸掛著一個女人被尼龍絲襪吊頸的身體。

這個女人，正是當時乃至今天都影響極大的著名女作家三毛。 這一年，三毛年僅48歲，這一年，是三毛摯愛荷西離世的第12年。

當天上午8點前，收到消息的三毛母親趕到了現場，緊接著，當天10點15分警方也趕到現場。

「身穿白底紅花睡衣的三毛已被放在病床上」、「脖頸上有深而明顯的絲襪吊痕，由頸前向上，直到兩耳旁。舌頭外伸，兩眼微張，血液已沉于四肢，呈現灰黑色。」只是當天法醫給出的相關描述。法醫推測，三毛的死亡時間是凌晨兩點。

但這一情況與事先到達現場的三毛家人的說法，卻根本不同。

三毛的母親在和記者描述現場時說： 三毛死時面容安詳，絲襪松松垮垮地套在脖子上，頸部沒有明顯勒痕。這一描述與警方最后給出的： 因病厭世自盡存在明顯出入。

也正因此，三毛的死因成了一個未解之謎。隨后，作家張景然在書中和采訪中指出了：自盡說的種種疑點，從而推翻了社會上流傳和台灣警方認定自盡的結論，張景然認為：三毛實際上也許是死于謀殺。

時間到了2008年3月26日，這一天，正是三毛誕辰65周年紀念日。三毛生前忘年交， 「台灣第一才子」眭澔平公布了《三毛的最后一封信》和三毛生前打給自己的電話錄音。正是這些，讓三毛死因之謎再次成為全民熱議的焦點。

三毛

原來，在三毛離世的前幾天，她曾偷偷地把她人生中的最后一封信，夾在她的最后一本新書《滾滾紅塵》中，送給了來醫院看望她的眭澔平。 直到三毛離開人世，眭澔平才在西伯利亞飛馳的火車上發現了這封信。

在這封短信中，三毛寫到「我走了，這一回是真的」等話語，表露了自己想離開人世的心跡。信里，三毛用「小熊」稱呼眭澔平，落款是「愛人三毛」。也直到這一天，三毛的家人才知道，原來三毛生前的最后一封信和最后一通電話都打給了「小熊」。

只是，與信的遲遲被發現一樣，三毛打給眭澔平的電話留言也是直到三毛死后才被眭澔平發現。 或許，如果能早一點看到信，或者眭澔平能接到電話，三毛不會這麼早離開。面對眾說紛紜的三毛死因，眭澔平認為：三毛的死，源于抑郁癥。

實際上，世人一直不知道的是，在丈夫荷西死后，三毛一直飽受抑郁癥的困擾，只是，當時「抑郁癥」這個詞，還未形成廣泛認知。 但三毛死前有嚴重抑郁癥，已經被多方證實。

三毛的大姐陳田心在接受魯豫采訪時說，三毛曾問她 「你要不要吃快樂藥？」并告訴大姐自己一直有吃「快樂藥」。 而快樂藥是當時台灣流行的一種治療抑郁癥的藥物，「快樂藥」又叫百憂解，學名為氟西汀，是一種選擇性5-羥色胺再吸收抑制劑（SSRI）型的抗抑郁藥。

圖為快樂藥

學過心理的都應該知道，一般情況下需要藥物輔助治療時，就代表抑郁癥已經已經到了中、重程度。根據後來三毛家人、朋友的采訪可以判斷，三毛的抑郁癥確實已經到了很嚴重的程度。 因為她已經出現了一定程度的歇斯底里、精神錯亂等等癥狀。

時間再回到三毛死前兩天，因為手術需要注射麻醉藥物，三毛暫時停止了服用「快樂藥」。在手術后，身體的疼痛讓三毛心情更加脆弱起來。我們大膽推測，這種時候，脆弱的三毛和普通人一樣， 翻遍了通訊錄，卻始終沒有找到一個可以傾訴的對象。

最后，她打給那個她喚作「小熊」的、比她小了17歲的男人眭澔平。而之所以喚他「小熊」，是因為這個31歲的才子非常善于傾聽自己，讓她覺得溫暖。她和他，住的地方僅僅10分鐘腳程。也因此，兩人經常一起聊天， 當然多數時候，是三毛在嘰嘰喳喳地說，眭澔平在一旁默默聽著。

三毛與眭澔平

在最脆弱無助的時刻，在手術后難熬的孤獨長夜里，三毛想到了「小熊」，這個讓她覺得溫暖的存在。 她一遍遍地撥打著那個早已背熟的電話號碼，但偏偏每一次，她都只能在嘟聲后留言-----

如果你回台灣了，我是小姑，你如果回台灣了，請你打醫院，如果回來了，小熊，你不在家，好，我跟你說我是三毛，如果你明天在台北，請你打醫院，再見。

眭澔平，我是三毛，你在不在家 ，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛........

三毛的電話打了無數次，但每一次，她熟悉的聲音都未響起，于是她只能在留言里反復地自言自語： 你不在家。你在不在家，人呢？你不在家。

在這些被曝光的電話錄音里，我們聽到，三毛的聲音漸漸沉了下去，沉到了嗓子以下。最后，三毛悵然若失地放下電話。當晚，她跟母親多要了一顆安眠藥助眠。 凌晨一兩點，三毛醒了。

黑夜是孤獨者的戰場，對于三毛來說，沒有比靜到可怕的黑夜再讓她難以忍受的了。病中蕭索，欲訴無從，黑暗中，孤獨漸漸吞噬了三毛： 世之茫茫，舉目荒涼。有人幽居心上，有人早已離場。三毛的腦子里，被各種畫面充斥著，有荷西、有干爸、有母親、有撒哈拉沙漠、還有她摯愛的寫作.、還有她幼年經常玩耍的墓地.....

三毛

「有沒有一種方法能毫無痛苦地死去」？這是三毛這幾十年來一直琢磨的事情，她甚至為此做過無數次的嘗試，尤其在荷西死后。要不，我再試試吧，反正離天亮還有那麼遠。

于是，三毛取出絲襪走進了衛生間。

這是三毛大姐陳田心的猜測，她說：「三毛從小和別人不一樣，她一直在不斷嘗試死亡，八歲的時候她曾把頭扎進水缸里，後來發現太難受就出來了。」所以，這最后一次的絲襪吊頸，大姐認為這也是三毛的一次嘗試。陳田心認為：三毛天生敏感，這也是她得抑郁癥的原因之一。也因此，在這種脆弱的時候，她又一次想到了死，但她可能也還是只是想試試，結果，試著感覺還好，「那不如就這樣，歸去吧！」陳田心這樣說。

陳田心和眭澔平都認為，三毛是自己選擇了死亡， 而起因，是抑郁癥和對死亡好奇心的雙重作用。

作為三毛讀者，我們也更愿意相信： 這個與眾不同的人，只是自己選擇了一個特別的離開方式罷了，畢竟，這樣，才夠三毛！