經年累月，許多事情已記不真切。
獨坐在書房里的張兆和，卻始終記得，自己不曾說出那句原諒…
整理丈夫沈從文的遺作時，她恍然發現：她與他這一生，似乎都不曾真正讀懂對方。
有時候，孤身一人的她，也時常懷疑：
「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？」
他是從鳳凰古城走出來的才子，是因《邊城》聲名鵲起的作家，她也曾是他綺麗浪漫的夢境；
因為相愛，他為她寫下許多至今流傳的情話；可偏偏愛情困在柴米油鹽的婚姻里，最終落得匆匆收尾的遺憾；她體諒了他的不易，卻還是不能原諒他的背叛。
也是這份意難平的結局，讓人總是忍不住猜想：
如果沒有那個叫做高青子的女子，張兆和與沈從文的婚姻，是否能夠安穩余生呢？
邂逅高青子的那年，聲名鵲起的沈從文，卻正處在無人理解的失意中。
那是1935年的春天，沈從文獨身前往北平的西山別墅，去拜訪時任民國總理的熊希齡。
不巧主人恰好外出，接待他的是家庭教師高青子。
在美女如云的風雨民國中，高青子的美雖不出眾，卻因獨特令人印象深刻。
一張白白的娃娃臉，身材高挑，打扮時尚洋氣，一頭黑而光柔的頭髮，一點陌生羞怯的笑…這些鮮明的特點，也聚合起一個文藝女青年的形象。
高青子本就是沈從文的書迷，熱愛文學的她，也幾乎熟悉沈從文作品中的每個人物；當一個人終于見到自己仰慕許久的作家，自然也有著無法掩飾的歡喜。
或許是虛榮心的作祟，也或許是文人天性的多情，縱然沈從文性格是出名的溫和內斂，但對于這個文藝十足的粉絲，他卻生出無法克制的好感。
這次初次見面，兩人如多年好友般討論文學，頗有相逢恨晚之意。
或許沈從文還沒有料到：正是這個女子的出現，讓他與張兆和的婚姻，成為此生再也無法挽回的遺憾。
與高青子相識時，沈從文與張兆和剛剛結婚一年。
不同于他的貧苦出身，妻子張兆和是名門望族之女，是中國公學人稱「黑玫瑰」的校花。
她本是沈從文的學生，奈何課堂上，身為老師的沈從文對她一見鐘情；為了娶到這位心儀的女子，沈從文更是不顧老師身份，為張兆和寫下幾千封情書，也因拒絕，曾數次起心動念的「我不活了」
。將近4年的瘋狂追求，讓這段波折情感人盡皆知；因校長胡適不忍，張家二姐有意成全，沈從文才如愿抱得美人歸，喝下了屬于他的那一杯鄉下人的甜酒。
1933年，兩人在北平中央公園水榭正式結婚，沒有家長出席，也沒有主婚人與證婚人；這場簡單樸素的婚禮，似乎少了些值得珍惜的成分！
才子佳人的浪漫愛情，總是敵不過日常生活的柴米油鹽。
由于成長背景完全不同，張兆和與沈從文的婚姻，也是矛盾百出。
沈從文平素不善理財，又愛收藏古董文物，因此沒什麼積蓄；張兆和雖全力持家，但巧婦難為無米之炊，因此兩人的生活也是緊巴巴！慢慢地，深情款款的情書，自然也成為瑣碎家常的嘮叨。
對于這番變化，沈從文是困惑的，但他的困惑往往在于「 妻子為何不再注重打扮」，「她的手竟然滿是油污，衣服上有孩子吐的奶！」…
對于張兆和的變化，可以從她寫給沈從文的書信中尋得答案：
「我不喜歡打腫臉充胖子，表面光輝……不許你再逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你用因怕我把一雙手弄粗糙為理由，而不叫我洗東西做事了。吃的東西，無所謂好壞，穿的用的，無所謂講究不講究，能夠活下去，已是造化。」
作為富家出身的千金，張兆和本不應受到這樣的苦。
只因迎娶張兆和時，沈從文為了遮蓋拿不出彩禮的窘迫，也拒絕了張家為兩人添置的豐厚嫁妝；這番文人的尊嚴和清高，自然為兩人婚姻的窘迫境況埋下引線。
但相比于生活的難處，沈從文更加無法釋然：那個天真活潑、雙眸清亮透徹的張家三小姐，為何就匆匆變了模樣…
或許對于沈從文來說：從寫下第一封情書開始，就已經在書信中迷失了自己；本著文人的感性和浪漫，他全然不顧婚姻的現實面目，一頭扎進了漫天飛舞的情書中，在紙上尋找愛情的滋潤，一找，就是一輩子。
這樣的想法，也注定會將婚姻推進了無法挽回的境地。
如果說：沈從與與高青子的初次見面，讓他感受到了被崇拜和仰慕的欣喜；那麼兩人的再次見面，高青子則用最為精心的打扮，為沈從文帶來了情感的蕩漾！
兩人再次相見，是高青子前來沈從文處拜訪。
那日見面，高青子特意穿了 「一身綠地小黃花綢緞夾衫，還在袖口拼貼了一塊淡淡的紫」。
如果讀過沈從文的作品《第四》，便不難發現：這恰好是他筆下的女主人公裝扮。
對于高青子的這份舉動，沈從文頓時心領神會。
相比于較為笨拙的手足無措，沈從文內心深處，更多是不安而雀躍的期待。
或許每個男人都需要一場浪漫的仰慕。
而沈從文的心結便在于：苦追張兆和4年，他在愛情中始終是卑微仰視的狀態；如今高青子所顯現的熱情和奔放，也為他找到了所謂的尊嚴和虛榮感。
于是，一場長達8年的婚外情，就此拉開序幕。
記得之前看文章：說男人出軌的處理方式大多兩種：
一是偷著瞞著、打死不承認；二是承受不住心理煎熬、全盤交代。
對于沈從文來講，這場婚外情帶來的歡喜感，卻怎麼也遮不住愧疚和煎熬。
所以，1936年的春節剛過，自以為誠懇的沈從文，便向妻子張兆和如實交代了，與高青子的相識和相戀。
他以為自己的率真和坦誠，能夠獲得妻子的諒解；卻忘了出生名門的張兆和，本就是個清高倔強的女子。
這樣的女子，注定眼里容不得一粒沙子。
所以，痛苦難堪的張兆和，一氣之下，帶著剛剛出生的孩子回到了娘家。
是的：在沈從文坦白出軌時，張兆和剛剛生下長子沈龍朱。
也就是說：沈從文與高青子的情事糾纏，恰好是對孕期內妻子的誅心背叛。
我想，對于任何女性來說，都無法承受丈夫出軌的傷害，也無法釋然自己分娩時丈夫的背叛。
可妻子的堅決態度，讓出軌在先的沈從文很是苦惱。
因為無法意識到自己給張兆和帶來的傷害，所以他專門給林徽因寫信抱怨。
他說： 「當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了，我可以愛這麼多的人和事，我就是這樣的人。」
素來理性的林徽因勸他：婚姻中的坦誠和忠誠，才是最重要的。
這份勸解，也讓沈從文決定再次道歉和坦白。
只是荒唐，沈從文自認為的道歉，對張兆和卻是更深的傷害。
因為在他低頭認錯的無數封書信中，他屢次提到，自己對高青子的愛慕和關心；他將這些內容認定是對婚外情的「闡述」和「解釋」，可這些相處的細節，卻徹底激發了張兆和的怒意和妒意。
當真心被糟踐，便再也沒有盛放感情的容器了。
一封封的癡心告白，一句句的痛哭悔悟，最終沒有換來張兆和的回頭！
在戰亂動蕩的年代中，夫妻倆雖然沒有正式失婚，卻也有了深深的隔閡。
1937年，抗日戰爭全面爆發。
在教育部的統籌管理下，高校教授一律隨學校遷往昆明，以建立西南聯大。
此時的沈從文，與張兆和的關系，已經處于冷戰和分居中；為了緩和關系，沈從文寫信給張兆和，希望兩人一同前往昆明。
面對丈夫的再三邀請，張兆和都選擇了拒絕，理由是：孩子太小，東西太多。
這樣的答復，自然也讓沈從文心生不滿。
他以為張兆和是怕路途遙遠，顛沛周折；卻忘了自己與高青子的關系尚未斬斷，這樣的場面，素來倔強的張兆和又怎麼能原諒呢？
因為雙方無法理解，也不愿溝通，兩人的關系更加緊張；到了邊陲昆明，沈從文甚至覺得：妻子已經愛上了別人。
對于沈從文的無端指責，張兆和更是覺得滿心絕望。
在這場爭執不休的矛盾中，高青子也出現在西南聯大圖書館。
這場看似「偶然」的重逢，讓壓抑已久的沈從文，與高青子正式在一起了。
但兩人甜蜜的相處，換來的卻是西南聯大師生們的議論紛紛；畢竟沈從文已有家庭，這樣明晃晃的出軌和背叛，也讓他在西南聯大寸步難行。
或許是出于對張兆和的愧疚，也或許是要抵抗這四起的流言；沈從文再次寫信，讓張兆和帶著孩子來昆明團聚。
在張家父母和姐姐們的耐心勸導下，已為人母的張兆和也最終心軟，選擇了前往昆明團圓。
此時已經是1938年，全國硝煙不斷，遍地是日軍的重重封鎖線。
就這樣，孤身一人的張兆和，帶著自己的孩子，以及好友楊振生的女兒，從北京輾轉至昆明。
「1938年，我們路途經青島，到上海、中國香港、越南海防，再乘火車到昆明。」
這是長子沈龍朱對這段往事的回憶，短短一句話，其中的艱辛不言而喻！
這條千回百轉的路，張兆和帶著孩子，整整走了三個月。
因為聽聞沈從文與高青子的曖昧糾纏，張兆和直接在呈貢謀了一份教書的工作，兩人分居。
如果要看妻子和孩子，沈從文還得坐一個鐘頭的火車，還得騎十幾公里的馬。
這番折騰的背后，也可見張兆和始終無法放下芥蒂。
張兆和不肯原諒沈從文，沈從文卻也不舍得放手與高青子的感情。
三個人就這樣因為男人的自私，困在這感情的迷局中，痛苦萬分。
直到1941年的2月，與沈從文糾纏8年的高青子終于醒悟了；她以決絕地退出，徹底斬斷兩人的糾葛。
這場耗時八年的三角戀，最終以高青子的主動退出，得到妥善的解決。
高青子的離開，讓沈從文徹底松了口氣，他說： 「那失去十年的理性，又回到我的身邊。」
按理說，這場荒謬情事得到解決，沈從文與張兆和的關系，應該有了修復的機會。
但敗就敗在：沈從文用自以為的浪漫和感性，再次深深傷害了張兆和。
1946年，他寫下作品《看虹錄》；敘述的是：一個作家在雪夜去探訪情人，然后兩人在屋內難掩情意，最后發生關系的故事。
暖調又晦暗的畫面，浴缸的落發以及氳氤的水汽，還有那些欲說還休的意象，影影綽綽都是他與高青子的情迷紀事。
作家以自身經歷創作，也許并沒有什麼：但沈從文偏偏在結尾處這樣寫道：
「我在寫青風，聊齋上那個青風，我要她在我筆下復活。」
人間有無數劇本，總是避不開「得不到的永遠在騷動」這番古怪定律。
這番創作，讓張兆和再次受到了侮辱和打擊，自此，她與沈從文的愛情，再也回不到曾經。
而沈從文這番任性的創作，也為自己招來了災禍。
隨著特殊時期的到來，沈從文因為這部作品，被郭沫若批判成「桃色文藝」，寫作生涯陷入谷底；而那段與高青子的往事，也在這場鬧劇中被傳得人盡皆知，平生最重顏面的沈從文，也面臨著前所未有的精神危機。
後來，因為這部作品的波及，他經歷了被學生貼大字報、發配掃女廁所等遭遇；這些痛苦難堪的經歷，讓他兩次絕望自盡。
一次把手伸到電線插頭上；一次將自己反鎖，用刀片割斷手腕動脈和頸部血管，并喝了煤油。
慶幸家人們發現及時，將絕望的沈從文救了回來。
而反觀高青子的結局，縱然她用8年青春，毀掉沈從文與張兆和的一生平靜和恩愛，但在這場不被接納的感情中，她似乎是全身而退的。
據說：後來的高青子嫁給了一個國民黨高官，也有人說她嫁給了一個工程師…
到了1948年，她去了美國，從此再無消息。
隨著高青子的徹底退出，這段往事似乎過去了。
可曾經的「三三」卻再也回不到從前，縱然文采斐然，她再也不是能夠寫出「長沙的風是不是也會這麼不憐憫的吼，把我二哥的身子吹成一塊兒冰？」的張兆和。
因為無法原諒，她一生都沒能再寫出這麼甜的句子。
作為情事的始作俑者，沈從文把最后的執著和悔悟，給了張兆和！
他寫信給她，乞求她的諒解；寫著寫著，他竟不再期待對方是否看，是否理解！
一場本是浪漫的婚姻，因沈從文的錯誤選擇，成為幾十年的分居；縱然有想念和牽絆，可這背叛和傷害留在心里的烙痕，讓張兆和始終無法去原諒。
猶記那年，年輕的沈從文，為心愛的三三寫下浪漫情書：
「我明白你會來，所以我等。」
那年的他又怎麼能想到，那句浪漫的告白，竟是一語成讖。
此后的一生，他都在等：年輕的時候他等她愛上她，中年的時候他等她原諒他，晚年的時候他等她看看他，可直到臨終，他都沒有等到那句原諒…
他們愛了半生，卻也相互折磨和痛苦了半生！
與其說張兆和太固執，不如說這是命運安排的結局。
都說，人生最好的三個詞，是闊別多年的久別重逢，是心急如焚的失而復得，是惶惶難安的虛驚一場…
可縱然它們詮釋著世間的萬般成全，卻沒有一個詞叫做「和好如初」。
只因：和好容易，如初卻太難。
不是所有的錯誤都能得到彌補，不是所有的傷害都能得到原諒…
成年人的任性選擇，從一開始就為許多故事寫下結局。
就如沈從文與張兆和，他們本該是幸福的，而那份錯誤的背叛，也最終讓兩人錯過了一生。
代表者： 土屋千冬
郵便番号：114-0001
住所：東京都北区東十条3丁目16番4号
資本金：2,000,000円
設立日：2023年03月07日
