历史故事
林語堂長女:不聽父母勸阻與混混私奔,48歲留遺言:我活不下去了
2023/07/14

1971年1月19日,林語堂受到台北故宮博物院院長的邀請,前去赴宴。可是飯未吃完,噩耗就傳來了——清潔工去打掃房間的時候發現,林語堂的女兒林如斯吊在了屏風梁上,抱下來的時候,已經沒了氣息。

桌上的一杯茶水,還是溫的。

林如斯最后留給父母的,只有一封遺書:「對不起,我實在活不下去了,我的心力耗盡了,我非常愛你們。」

無人不驚愕于林如斯以此種冷酷的方式與世決絕。作為一代文學大師林語堂的長女,上蒼給了她驚世的才華,溫暖有愛的家。可是精神的富足似乎沒有予以她抵御世俗風雨的足夠力量,以至一段錯誤的感情就足以使她深陷泥淖,窒息而亡。

1923年春天,林語堂還在德國攻讀博士學位,妻子廖翠鳳已經臨盆在即。家國情懷很深的他不愿孩子生下來就成為德國人,于是決定帶著妻子提前回國。

同年5月6日, 他們的長女在廈門出生。林語堂為這個孩子取名如斯,愿她美麗如斯,聰慧如斯。

長女出生后不久,林語堂就攜妻女赴北大任教。在之后的七年里,次女太乙和小女相如接連出生。

一家五口,其樂融融,歡笑不斷。

在風氣初開的民國,普遍重男輕女。林語堂對此絲毫不以為意,面對家里活潑可愛的「三朵金花」,他樂呵呵地對妻子說:「女兒和兒子一樣好。」

大抵是繼承了父母的優秀基因,林語堂的三個女兒個個聰穎過人,尤其是長女林如斯,一直以來,林語堂都對她寄予厚望。

由于長得非常像父親,生活中的林如斯,活脫脫就是林語堂的翻版。更可貴的是,她從小就繼承了父親驚人的才氣和悟性。

七歲的時候,當林如斯看到父親伏案寫作,她總是饒有興致地湊上前道:「我也有話要說。」

林語堂從此常常鼓勵女兒學習寫作,而在這種知識分子家庭中成長起來的林如斯也出手不凡,小小年紀就成為《西風》雜志的作者。

1936年8月,隨著《吾國與吾民》在國外引發轟動,林語堂決定攜家赴美寫作。臨行前,他語重心長地教導女兒們:

「我們在外國,不要忘記自己是中國人。外國人的文化與我們的不同,你可以學他們的長處,但絕對不要因為他們笑你與他們不同,而覺得自卑,因為我們的文明比他們悠久而優美。

無論如何,看見外國人不要怕,有話直說,這樣他們才會尊敬你。」

在這種愛國情操和文化自信的教養下,林如斯很快成長為一個全面發展的才女。在國外學習西方文化,開闊國際視野的同時,她在父親的引導下,同樣胸懷東方文明里的山川丘壑與詩詞歌賦。

16歲那年,林如斯的天才已經初露鋒芒。

她和妹妹林太乙合作的日記選《吾家》出版后,廣受好評。同年,林如斯為1938年獲得諾貝爾文學獎的賽珍珠寫下《賽珍珠傳》。這篇文章已經文情并茂,后被編入賽珍珠的作品集。

也是在這一年,林如斯為父親的長篇小說《京華煙云》撰評,短短兩千字,她從小說的誕生寫到哲學的意義,社會的貢獻,侃侃而談卻引人入勝,足見其不俗的才情。

1940年,隨著國內抗戰的形勢越發嚴峻,心憂祖國河山的林語堂決定回國參戰。林如斯受到父親的影響,同樣熱血沸騰。

17歲的她在《決定回國》一文中寫道:「三年來,同胞們在受痛苦,在打仗,我們在國外卻奢侈地享受,我不能再忍受下去了,不管如何我都要回國……我時常想念重慶,苦苦描繪它的輪廓而不可得……我驕傲地揚著頭告別親友,站著像是一群強壯勇敢的兵士,到重慶去呀!」

于是不久后,林語堂一家就在烽火歲月里回到了祖國的懷抱。盡管在重慶的那段時歲空襲不斷、心驚膽戰,林如斯還是為能與全國同胞并肩作戰而倍感自豪。

可是不久后,林語堂很快看透,作為一個文人,與其成天在國內跑警報、躲空襲,一事無成,倒不如去國外寫文章做宣傳,爭取國際社會對中國抗戰的支持和援助。

然而,對于父親的這個決定,林如斯卻十分抗拒,她從內心深處渴望留下來要和同胞一起「穿草鞋,吃糙米,共赴國難。」

再度隨父親赴美后,她仍然難以忘懷在國內經歷的戰爭種種,于是她寫下了生命中的第二本著作《重慶破曉》。

彼時的林如斯只有18歲,但是她的文章卻文辭瑰麗,比喻新穎,有著不凡的力量與氣度。在書中,她這樣描寫自己居住過的北碚:

「經過每次轟炸后,北碚愈顯得英俊了,廢墟僅只增加她的氣概。這就像某一種典型的婦人,素裝還比盛裝來得美。北碚不僅是美麗的,還是勇敢的、強健的和不可戰勝的!」

在這種信念的支持下,1943年,林如斯剛從學校畢業,便迫不及待踏上了歸國路。

回國后,她先是跑到昆明的戰地醫院做護士,後來又去紅十字總會擔任了秘書,斗志昂揚。

也是在緊張的抗戰工作中,林如斯因緣際會結識了青年醫生汪凱熙。愛國情懷成為紅線,兩人在工作中互生好感。

汪凱熙是畢業于北平協和醫學院的人才,也是追求上進的青年才俊,林語堂夫婦對這個前途無量的年輕人很是滿意。雙方家長也約定,待到抗戰勝利,就讓兩個孩子完婚。

誰知就在眾人滿懷期待之際,林如斯卻在訂婚的前一天,與人私奔了。

眾人都覺得不可思議,林語堂夫婦更是難以置信,一向文靜乖巧的女兒會行如此叛逆之事。

他們後來才知道,女兒的私奔對象名叫狄克,是林如斯一個美國同學的哥哥,是個中學都沒畢業就被學校開除的小混混。

狄克學業無成,口才卻很好;品行不端,個性卻很幽默,為了追求林如斯,他一路跑到中國。就在林如斯與汪凱熙即將舉行典禮之前,他給了如斯想要的「愛情」。

在狄克勢如破竹的愛情攻勢下,涉世未深的林如斯很快深陷其中,飛蛾撲火般投入了他的懷抱。

林語堂夫婦直覺這個年輕人不可靠,為女兒的選擇痛心疾首、顏面盡失,卻又無可奈何。

果不其然,林如斯不顧父母反對嫁給狄克后,一直過著窮困落魄、居無定所的生活。狄克本人不僅游手好閑、不務正業,而且酗酒家暴。

林如斯整整用了十年時間,終于明白自己所托非人。

1955年,林如斯與狄克失婚的時候,已經32歲。在人生過去最美好的十年里,她因為這段錯誤的感情才華具廢、健康受損。

身心俱疲的她在長久的懊悔與內疚中,很快患上了抑郁癥。所幸父母對她的愛和呵護始終如初。

為了撫平女兒心頭的創傷,讓她振作起來,林語堂曾帶著全家人去歐洲游歷,他開導如斯:

「你還年輕,失婚不是天大的悲劇,讓這一頁翻過去吧!」

可是經年的傷痛哪里是一朝一夕的疏導可以撫平的。自從失婚以后,林如斯的精神狀況一直時好時壞。

好的時候,她仿佛已經變回了過去那個聰慧美麗的女子,在出版公司工作,編譯《唐詩選譯》,把中國古典文學介紹到海外。壞的時候,她連家里人都不認識,屢次進出精神病院。

林語堂擔心女兒,只好時刻把她帶在身邊。在紐約期間,他特意讓女兒家搬到自己的隔壁,甚至把房間的墻壁打通,以便隨時照看如斯的狀況。

1966年,林語堂葉落歸根,也帶著林如斯返回台灣定居。并把她安排到台北故宮博物院工作,擔任院長蔣復璁的英文秘書。

一直以來,林語堂都把自己描述成一個「現實的理想主義者,笑迎人生。」他苦心安排這一切,樂觀地認為自己能從痛苦中解脫出來,而普通人卻在痛苦面前退卻。可是命定的不幸,到底還是來了。

1971年1月19日,林語堂去參加台北故宮博物院院長蔣復璁安排的宴會。獨自留在房間里的林如斯趁人不備,結束了自己48歲的生命。

這突如其來的打擊讓林語堂夫婦幾近崩潰。當二女兒與小女兒從香港趕來時,他們撲進兩個女兒的懷里,嚎啕大哭。

慘絕人寰之悲劇,莫過于白髮人送黑髮人。林如斯之死,讓林語堂夫婦仿佛是一夜之間上了年紀。

原本健步如飛的林語堂,從此急速衰老,記憶力也大大減退;妻子廖翠鳳則從此一蹶不振,精神渙散,她常常一個人說著家鄉話自言自語:「我活著干什麼?我活著干什麼?」

當女兒再問晚年的父親:「人生有何意思?」林語堂在說了「活著要快樂」后便聲音哽咽,再也說不下去了……

在晚年的極大悲慟之中,林語堂也預感到了自己的死亡。1976年3月,81歲的林語堂溘然長逝。

林語堂一生提倡「閑適、幽默、性靈」,倡導自由和天性,他想讓孩子們「像坂仔的野草一樣,不經任何修剪地成長」。他的這種教育理念後來也內化為林如斯性格中「自由至上」「愛情至上」的因子,進而有了後來不顧一切追求完美愛情的悲劇。

林語堂在長女過世后的痛苦與早逝,或許很大程度上源自他的自責與懊悔。他給了孩子飛翔的翅膀,卻沒有教會孩子降落能力。這降落的能力便是強大的內心以及對現實的認知與判斷。

當面對愛而不得、遇人不淑這些感情的普世矛盾時,如何放下執著,避免自我價值與生命價值的否認,這值得每個人深思。

END.

桑弘羊:漢武帝的錢袋子,后人辱罵他兩千年,卻仍在抄襲他的思想
2023/07/24
末代皇帝溥儀的身體,是被膽大的宮女掏空的?童年都經歷了什麼?
2023/07/24
太子是皇帝立的,為什麼古代皇帝想換太子,卻都非常困難?
2023/07/24
同治皇帝為何年僅19歲便駕崩了?如此荒唐,能活19歲已算高壽
2023/07/24
古代凌遲之刑有多殘酷?太監劉瑾被割3357刀,最終只剩一副骨架
2023/07/24
秦始皇臨終前發生的3件怪異之事,是確有其事,還是野史杜撰?
2023/07/24
古代「誅九族」是指哪九族?為何犯人不選擇逃跑?
2023/07/24
乾隆的真實模樣,曾被一意大利畫師畫了下來,和想象的不太一樣!
2023/07/24
徐達:兄弟15年,君臣18載,朱元璋的頭號干將,靠大智慧善終
2023/07/24
唐朝豪放女詩人魚玄機,愛過溫庭筠,睡過狀元郎,後來悲情成道姑
2023/07/24