历史故事
梁思成交通事故住院,林徽因趕來貼身照顧,卻遭婆婆怒斥:不知檢點
2023/07/14

「你就這麼任由他們胡來,這丟的是我們梁家的臉面啊!」

梁公館偌大的客廳里,空氣倏然凝固,夫人李蕙仙罕見地向梁啟超發了脾氣。震怒之余,她隨手把一份報紙拍在了桌案上,上面赫然印著徐志摩與準兒媳林徽因同台演出的劇照。

那是1924年,印度詩人泰戈爾訪問中國。學界為了迎接這個泰斗級別的人物,派出不少文人參與了接待工作。林徽因和徐志摩作為年輕一代的翹楚,全程陪同。

作為這次活動的發起人,梁啟超對個中內幕再清楚不過。為了給泰戈爾慶賀64歲的誕辰,文化界承辦方策劃演出了他的話劇《齊德拉》以示敬意。

這場話劇由林徽因和徐志摩同台演繹,兩人一個飾演公主,一個飾演愛神,因為對手戲諸多,少不了要頻繁接觸。

雖說台上台下,完美搭檔的兩人贏得了滿堂彩,林徽因卻因此引起了準婆婆李蕙仙的不滿。早在林徽因還未回國時,李蕙仙就對她和有婦之夫徐志摩的傳言有所耳聞。

為了她,徐志摩不惜拋棄子,成為「民國失婚第一人」。林徽因也是從那時起給李蕙仙留下了一個輕浮不自重的印象。

看著照片上兩人如癡如醉的忘情表演,李蕙仙越瞧越不對勁,不由得怒斥道:「當著那麼多人的面眉來眼去,這還了得!」

梁啟超聽了直笑夫人落伍,好言寬慰道:「年輕人的事情,他們自己有分寸,何況思成一直陪著的!」

梁啟超的笑臉,并沒有壓下夫人心中的惱怒。李蕙仙撂下一句「林徽因想進梁家大門,除非我死」就拂袖離去,留下梁啟超怔在原地。

夫妻多年,這還是李蕙仙第一次如此決絕地反對他的意見。梁啟超不由得搖頭嘆了口氣,不知道怎樣才能說服妻子接納林徽因。

事實上,「話劇事件」只是個引子,李蕙仙對林徽因的不滿,由來已久。

1922年,為了躲避徐志摩死纏爛打的追求,林徽因不得已在父親林長民的陪同下逃離了英國。

回國后,林長民特意把家搬到了北京景山旁邊的雪池胡同,一來是為了方便林徽因繼續到培華女中上學,二來則是因為此地距離梁啟超家不遠。

林長民和梁啟超早年既是同僚,又是至交,關系親厚,兩人早有結為兒女親家之意。彼時適逢林徽因留學歸來,梁啟超對這個滿腹才學的姑娘中意已久,與林長民一拍即合,開始頻頻給這對小年輕制造相處的機會。

梁思成與林徽因年齡相仿,才貌相當,加上對建筑又有共同的興趣,果不其然擦出了愛情的火花。家世相當、長輩看好,又兩情相悅,就在一切都水到渠成之際,李蕙仙卻站出來對這門親事投了反對票。

早在初見林徽因之時,她便對這個長相清秀、擅長辭令的姑娘有些反感。從本質上說,這是新舊時代交替下,林徽因與李蕙仙這兩代人截然不同的思想觀念造成的。

李蕙仙是名門閨秀,父親是三品大官,哥哥又是當朝尚書,這種官宦背景下,李蕙仙從小接受的是保守的傳統教育。

當年李蕙仙嫁給梁啟超時,梁尚未發跡,從某種程度上說,這是一種下嫁。但是從官家來到清貧的詩書之家,李蕙仙沒有怨言,反而操持家務,任勞任怨,伺候著只比她大兩歲的梁啟超繼母。平時從嫁妝里拿錢給丈夫買書也從不手軟,還接濟了一大幫梁家和李家的孩子。

在丈夫的事業上,李蕙仙同樣不遺余力打輔助。1896年,她協助梁啟超創辦了鼓吹維新的《時務報》,同時還在上海開辦了女子學堂,成為中國第一位女學校長。

後來梁啟超只身亡命日本,也是李蕙仙帶著全家老小避難澳門。為了不影響家人的情緒,她從不表露半點困難。

可見在李蕙仙的理念里,女人就該甘于站在男人身后,為家庭付出一切。而喝過洋墨水的新女性林徽因,顯然不是她理想的兒媳。

她斷定這個在聚會時侃侃而談,能把兒子風頭占盡的女人絕不安分,不可能像自己對待丈夫那樣對待自己的兒子。

同樣讓李蕙仙不滿的,還有林徽因庶出的身世。過去的大戶人家,都講究尊卑嫡庶,觀念傳統的李蕙仙自是如此。

林徽因并非林長民的原配夫人所生,她的母親何雪媛是作為續弦進入林家的。嚴格來說,林徽因算是庶出。而李蕙仙自己是嫡出之女,在梁家亦是正妻,更覺得林徽因配不上兒子。

李蕙仙曾向丈夫坦言,自己不會接受這樣一個兒媳。而梁啟超急于求成,不斷向妻子夸耀林徽因的好處,這反讓李蕙仙惱火,她義正辭嚴地說:「我也活不久了,臨死前只想給兒子物色個讓自己放心的姑娘,這你也不滿足嗎?」

想到妻子身體不好,尚在病中,梁啟超立刻服軟道:「夫人所言有理,你只管安心養病。思成與徽因都還年輕,婚姻大事,確實應當慎重思慮考察。」

梁啟超此言,顯然是緩兵之計。可是很快,另一件事情的發生,卻讓這對準婆媳之間的矛盾再次升級。

1923年5月7日,梁思成意外交通事故住院,傷勢嚴重。

林徽因心急如焚,立即從華培女中請了假,趕來照顧。

起初,林徽因只是給梁思成端茶倒水,陪他聊天解悶。一旁的李蕙仙雖然不滿他們長時間共處一室,卻也不好說什麼。

到後來天氣越來越熱,梁思成總是出汗,林徽因見她起身不便,就主動為他翻身、擦洗。梁思成十二分感動,可當這一切被李蕙仙撞見,就全然變了味。

她見兒子衣衫不整,林徽因還毫不避諱地給他擦背,不由得怒喝道:「未出閣的姑娘,豈可如此不檢點!」林徽因一時愣在那里,還沒回過神,手巾已經被李蕙仙奪去了。

對此,林徽因又是尷尬,又是委屈。但是念及李蕙仙患有癌癥,她一直隱忍不發。這場鬧劇搞得雙方都很不愉快,事后還是梁啟超和梁思成父子齊上陣,左右寬慰,才暫時平息了雙方的情緒。

再往后,又因為「話劇事件」的爆發,李蕙仙對林徽因的成見已經發展到不可調和的地步。期間,梁啟超本想讓兒子和林徽因舉行婚禮之后再出國留學,但是這個決定最終因為李蕙仙的反對再次擱淺。

直到1924年9月13日,李蕙仙因乳腺癌復發過世,林徽因嫁入梁家這才沒了阻力。

梁啟超的二夫人王桂荃為人溫柔忠厚,李蕙仙去世后,梁思成和林徽因都稱她為娘,彼此關系融洽,從無摩擦。這讓林徽因有幸從此避免了婆媳矛盾的一地雞毛。但是梁家是個兒女眾多的大家庭,沒了婆媳矛盾,還有姑嫂矛盾。

梁思成的姐姐梁思順受到母親李蕙仙的影響,對林徽因一直沒有什麼好感。當弟弟去美國留學后,她在所有的家書都反復傳達一個中心思想:母親反感林徽因,堅決反對你們結婚,我亦是如此。

後來還是在父親和弟弟的極力說服下,梁思順對林徽因才逐漸改觀,甚至親自操持了弟弟的婚禮。但是這種看似和睦的姑嫂關系并沒有維持多久。

完婚之后,梁思成和林徽因回到北京定居。當時梁思順的女兒周念慈在燕京大學讀書,常會住到林徽因家里。看著女兒一天比一天叛逆,嚷嚷著要女性獨立大膽戀愛婚姻自主,她生氣地將緣由歸咎到弟媳婦頭上,認為是林徽因帶壞了女兒。

林徽因定居北京期間,為交流文藝,曾借鑒國外的沙龍文化,將家里的客廳打造成朋友們談天說地的場所,像沈從文、金岳霖這些名人都是她的座上賓。

林徽因則是那個聰慧耀眼的女主人。

林徽因此番創舉,先鋒自由,卻在當時難以得到理解,包括後來發表了《我們太太的客廳》的冰心,也包括對她固有偏見的梁思順。

那段時間,隨著林徽因與堅持不婚的金岳霖鬧出緋聞,梁思順非常不滿,曾公開對林徽因冷嘲熱諷,稱她是「不講婦道的女人」。

林徽因惱怒異常地回擊道:「全然出于嫉妒心,一直說不三不四的話。」至此,姑嫂矛盾日益突出。

在這種劍拔弩張的家庭氛圍中,最讓林徽因失望的,其實是梁思成的態度。在自己進入這個大家庭前后,公公梁啟超煞費苦心地為她說話,梁思成的弟弟梁思永也曾站出來仗義執言,反而是作為丈夫的梁思成,一直沒有在姐妹面前維護妻子。

多數時候,梁思成都習慣了保持沉默,而沉默往往也是最傷人的。久而久之,林徽因不免失意落寞,甚至開始懷疑梁思成對她的愛。

林徽因深感做梁家媳婦的不易。不過抱怨歸抱怨,作為媳婦該擔的責任,林徽因半點也沒落下。生活中,作為梁家的長嫂,她要操心的事情不少。

她曾在給好友費慰梅的信中直言不諱地說:「我真羨慕你嫁給一個獨子,我的一個小姑(燕京學生示威領袖)面臨被捕,我只好用各種巧妙辦法把她藏起來并送她去南方。另一個姑姑帶著孩子和一個廣東老媽子來了,要長期住下去,(家里)到處是喧鬧聲和亂七八糟。」

由于梁家的兄弟姐妹眾多,平時遇到親戚結伴投宿的時候,林徽因也十分頭大。有一次,梁家和娘家兩頭,一次前前后後來了很多親戚。由于人數眾多,林徽因還為此特意畫了一張床鋪圖,共有十七張床鋪。她要在每張床鋪上標明誰要來睡,仔細打點。

生活中像這樣手忙腳亂的時刻不少。盡管林徽因操心很多,但并不一定能得到每個人的領情和理解,婚后的家庭瑣碎始終困擾著她,以至于她郁結于心。加之長期操勞,林徽因後來染上了肺結核,本就羸弱的身體越發憔悴。

在北戴河療養時,她曾跟朋友感嘆,自己有多麼享受海邊的氣候和宜人景色,但是,「我遇到梁家的親戚,這對我的身體不太好。我覺得自己的身體被肢解成一塊一塊的,再也不能合為一體了。」

郁郁寡歡之中,林徽因的病情更壞,去世時年僅51歲。

在世俗的眼光看來,林徽因與梁思成的結合完全是郎才女貌、門當戶對的典范。可當撥開那些光鮮的頭銜,煊赫的成就,她也是個為家庭所累,為人情關系所困的普通女子。

即便優秀如她,還是免不了被挑剔、被非議的命運。所以很多時候,普通人不必和自己較勁,活在別人的眼光里,畢竟誰也沒有本事讓所有人都滿意。

END.

桑弘羊:漢武帝的錢袋子,后人辱罵他兩千年,卻仍在抄襲他的思想
2023/07/24
末代皇帝溥儀的身體,是被膽大的宮女掏空的?童年都經歷了什麼?
2023/07/24
太子是皇帝立的,為什麼古代皇帝想換太子,卻都非常困難?
2023/07/24
同治皇帝為何年僅19歲便駕崩了?如此荒唐,能活19歲已算高壽
2023/07/24
古代凌遲之刑有多殘酷?太監劉瑾被割3357刀,最終只剩一副骨架
2023/07/24
秦始皇臨終前發生的3件怪異之事,是確有其事,還是野史杜撰?
2023/07/24
古代「誅九族」是指哪九族?為何犯人不選擇逃跑?
2023/07/24
乾隆的真實模樣,曾被一意大利畫師畫了下來,和想象的不太一樣!
2023/07/24
徐達:兄弟15年,君臣18載,朱元璋的頭號干將,靠大智慧善終
2023/07/24
唐朝豪放女詩人魚玄機,愛過溫庭筠,睡過狀元郎,後來悲情成道姑
2023/07/24