三毛與席慕蓉：同是出生于1943年，祖籍同是重慶，還先后同樣遷入台灣。她們有著同樣的藝術才華，同是作家，她們的作品類型也極其相似，都喜歡寫愛情、人生、鄉愁。

但偏偏，她們卻有著截然不同的命運：三毛在48歲這年因抑郁癥自盡身亡，席慕蓉卻收獲滿滿幸福，如今依然活躍在文壇。

（圖：左為席慕蓉右為三毛）

造成這迥異結局的原因，要從她們中學時的一堂數學課說起－－－

國中時，三毛與席慕蓉同在台灣立第一女子中學就讀，她們都屬于作文極好、數學奇差。

三毛進國中時，每次數學成績都不及格，但她自尊心很強，不想看到老師和同學們瞧不起的眼神。于是，她費盡力氣，把書上和老師教過的數學題一道一道硬背了下來，接下來的三次小考，數學都得了滿分。

成績的突然提升，讓數學老師很疑惑。但他沒有盡心地尋找原因，而是武斷地認為三毛考試作弊了。三毛不滿老師的盲目判斷，頂撞說：

「作弊對我來說是不可能的，就算你是老師，也不能這麼侮辱我。」

老師惱羞成怒，當即把三毛叫到辦公室，然后出了幾道三毛從來沒學過的數學題讓她做。結果，三毛當然做不出來，吃了零蛋。于是，數學老師趾高氣昂地當著全班宣布：三毛考試作弊了。

為了以示懲罰，數學老師竟用毛筆在三毛的眼眶四周涂了兩個大圓圈，責令她圍著全校走兩圈。

小小的三毛當然無法反抗老師的權威，她在全校學生的哄笑聲中，走完了人生最艱難的兩圈。

走完這兩圈，三毛就再也沒有塌進這所中學，她從此休學在家，并患上了嚴重的自閉癥。此后很長一段時間，她甚至連和家人同桌吃飯的勇氣都沒有；她的一生，從此也充滿了孤獨、自卑和敏感的情緒。

雖然在那以后，她走過了幾十個國家，寫了26部作品，但她始終沒有走出心里那個巨大的陰影圈。

三毛一生曾有無數次自盡的經歷，1964年，21歲初戀失敗時就曾自盡過，好在被救了回來。此后，再經歷感情挫折時，她也嘗試過幾次自盡。

三毛的最后一次自盡是在1991年，這次她成功了。她用絲襪吊頸的方式，結束了自己的一生。

三毛的姐姐說，早年的這段經歷對三毛刺激太大，這種抹不去的悲慘記憶讓她的一生凄美而難以捉摸，她甚至一度精神錯亂、失憶。

三毛過世前，還曾跟姐姐說：「你吃快樂藥（治療抑郁癥的藥）嗎？吃了可以忘記不開心的事，會快樂一些。」她口中的不開心的事，顯然包括那堂引發她精神障礙的數學課。

她的父親在她死后向媒體哭訴說：「那件事以后，我就不了解我女兒了，她把自己的心門關閉了。」

同樣是國中，同樣是數學奇差，席慕蓉的經歷卻與三毛截然相反。

國中畢業考臨近的一天，席慕蓉呆呆坐在教室里出神。因為在前面的數學考試中延續著糟糕的成績，席慕蓉需要補考。如果下午的補考再不及格，那她就危險了——她會連參加畢業考的資格都沒有。

數學老師正講著課，忽然想起了什麼，停了下來。接著，他做了一個莫名其妙的舉動，開始在黑板上抄寫數學題。題目一共四道，對大多數同學來說，這些題目不算難——當然，席慕蓉除外。

下午要補考，上午往黑板上抄題，意思再明白不過了。

老師大概裝糊涂，隨口說了句：你們演算一下吧。同學們馬上明白了，唯一需要補考的席慕蓉，立即成了班上最需要照顧的「嬰兒」，幾位同學圍過來，一遍一遍重復著，幫她演算、講解。還是不明白？好吧，誰讓你這麼笨呢，我們說，你背……

這種場景，成了席慕蓉一生中最溫馨的記憶。

成名后，席慕蓉曾無數次含著淚光說起這段有「愛」的往事。席慕蓉一生都滿懷愛與感恩，她把這一切美好寫進了作品：

圖：席慕蓉

在年輕的時候，如果你愛上了一個人，請你，請你一定要溫柔地對待他。不管你們相愛的時間有多長或多短，若你們能始終溫柔地相待，那麼，所有的時刻都將是一種無瑕的美麗。 －－－席慕蓉作品

席慕蓉的作品大多美好令人神往，給人以難以言說的美。相比之下，三毛的作品同樣出色，但卻總浸透著絕望與哀傷：

不要問我從哪里來我的故鄉在遠方為什麼流浪流浪遠方---流浪－－－－三毛《橄欖樹》

三毛的一生正如她創作的《橄欖樹》：一生最看中愛，卻從未真正得到愛，哪怕得到也會一次次失去。

她的一生，是找愛的一生，也是流浪的一生。

圖：三毛與荷西

相比三毛，席慕蓉著實是幸運的存在，如今的席慕蓉雖已步入老年，卻依舊活躍在文壇。她事業有成，婚姻美滿，人生一切的美好，她都有。

這一切的根源，與她們早年的經歷有著莫大的關系。如果席慕蓉是被「愛」富養大的孩子，那三毛無疑就是被「愛」窮養大的，她一生缺愛，這種缺失，讓她極度缺乏安全感。所以，她不斷地找尋找尋，卻始終沒在人間找到她想要的那個舒適角落。于是，她最終選擇了離開……

如果，那堂數學課上的一切不那麼糟糕，或許，如今，三毛會有著和席慕蓉一樣美好的人生。

只是，這如果，早已死在那堂數學課上……