1998年，錢鍾書離世。

繼女兒病故后，丈夫的離去成為對晚年楊絳最大的打擊。昔日老友費孝通驚聞楊絳遭此變故，恐她傷心太過，上門探望。

回憶起前塵往事，兩人天南海北，相談甚歡。故友重聚，一定程度上慰藉了楊絳心中的寂寞孤獨。

不過日復一日，隨著費孝通的造訪日益頻繁，楊絳對他的態度發生了變化。

有天，費孝通像往常一樣登門，與楊絳閑話過后準備回家。望著他下樓時佝僂遲緩的背影，楊絳突然說了一句：「我家的樓梯不好走，以后就不要知難而上了。」

費孝通聽了，身體僵了僵，翕動的嘴唇終究沒有說出一句話來。往后，他也當真再沒上楊家拜訪。

有人說，這是楊絳「一語雙關」，希望費孝通知難而退，不要在感情上有非分之想。但是這種猜測放在兩個八旬老人身上，未免不夠客觀。

一切起因，始于費孝通過去對楊絳的一段癡戀。

1910年，費孝通生于江蘇的一個知識分子家庭。作為家里五個孩子中最小的一個，費孝通從小備受呵護。年少時期的他體弱多病，不愛說話，讀書時還常和班上的同學鬧矛盾，母親楊紉蘭很是犯愁。

1916年，費孝通完成小學學業，轉眼到了升學的年紀。母親擔心他的性格在學校里不能合群，要受欺負，便做主把兒子送到了好友開辦的振華女中讀書。

就這樣，費孝通成為振華女校里唯一的男生。也是在這里，他遇見了自己的「初戀」楊絳。

費孝通進入振華女校后的學業生活，事實上遠不如母親想象的順利。這里確實沒了欺負他的男孩，但他卻因為自己的性別，遭到了所有女生異樣的圍觀。

隨著他上女校的初衷被挖出，更有女同學開始捉弄他、嘲笑他膽小，這里頭就有楊絳。當時的楊絳還是個12歲的小女孩，古靈精怪，很喜歡惡作劇。

有一次她邀請費孝通玩耍，費孝通不會。楊絳就用樹枝在沙地上給他畫了一幅丑像：胖嘟嘟的臉，嘴巴就那樣張著閉不攏。畫完之后還哈哈大笑，一邊使勁兒追問費孝通：「這是誰？這是誰？」費孝通只是憨笑，不作聲。

那時候別的女孩子嘲笑他，費孝通是敏感的，郁悶的，但是唯獨面對楊絳，他反而覺得愉快。

在振華女中時期，楊絳成績優異，費孝通也是班里的尖子生。大概是優等生之間的同頻共振，他對楊絳很有好感。

楊絳超凡脫俗的形象也給費孝通留下了與眾不同的印象。那時候的女生普遍留著清一色的長辮子，唯獨楊絳一頭短髮，清新俏麗。費孝通一直覺得她是班里最洋氣的女生。

1923年，費孝通實在接受不了女校的日子，央求母親為自己轉學，這才進入了東吳大學的附屬一中，脫離了女校的「苦海」。

費孝通很有才華，是學校里數一數二的才子，14歲就開始發表文章。那時他最大的理想就是成為一名作家，并未想到日后會成為成就斐然的社會學家。也許冥冥之中，這預示著費孝通總會和自己所愛的東西擦肩而過。

1928年，費孝通考入了東吳大學的醫預科，而不是夢寐以求的中文系。雖說陰差陽錯，但他卻因在這里與年少時期的暗戀對象楊絳重逢，欣喜異常。

彼時的楊絳早已不是當初那個活潑淘氣的小女孩了，擺脫稚氣后的她更顯得奪目美麗。漸漸地，身邊出現了許多追求她的對象，這讓費孝通的內心發生了微妙的變化。

少年時懵懂的好感，逐漸發展成男女之間真正的愛慕，他害怕楊絳喜歡上別人，于是有點嫉妒又有點驕傲地對外宣布：「我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們追她，得走我的門路。」

楊絳聽說后哭笑不得地回應：「我從十三歲到十七歲的四年間，沒見過他一面半面。

我已從一個小鬼長成大人，他認識我什麼呀！」

無奈之下，費孝通只好壯著膽子，向楊絳表達了自己的喜歡和仰慕。楊絳不予回應，他就用行動窮追不舍。

有一次，楊絳到燕京大學借讀，費孝通聽聞她要到來，激動不已，竟不顧迢迢路遠，三次從郊區進城接站，兩次撲空，只為見她一面。

那段時間，費孝通可謂陷入了單相思的漩渦。因為性格內向，他始終不敢正面追求楊絳，只能笨拙地逢人就稱她是自己的初戀。

楊絳在費孝通心中分量很重。吳學昭曾說：「費老‘晚年作文不顧事實’，干脆說他的第一個女朋友是楊絳。」費孝通後來也曾經坦言：自己有向上爬的思想，最初是因為女朋友看不起他。

言下之意，正是楊絳當年的拒絕，化作了費孝通發奮的動力。他一直窮追不舍，只為追上楊絳的步伐。

1930年，費孝通陷入了學醫的迷茫。和當年的魯迅一樣，他對學醫產生了困惑。學醫可以治病救人，可是思想的落后和愚昧又要如何醫治？

在新思潮的影響下，費孝通後來轉入燕京大學，改修社會學。

本著對這個領域的濃厚興趣，費孝通很快在其中大放異彩。

可是學業順遂的同時，他的情路卻很坎坷。費孝通原以為，曾到燕大解讀的楊絳會像自己一樣，最終考到這所學校，殊不知喜歡的人正在心心念念地備考清華。

對楊絳來說，東吳大學只是一塊跳板，她心中真正的目標一直都是清華。而對于費孝通而言，這更像一種暗示。

錢鍾書好比楊絳魂牽夢繞的清華大學，而費孝通只是她退而求其次的東吳大學。東吳大學無論如何都不能阻止她對清華的向往，正如費孝通怎樣努力都留不住楊絳。

隨著楊絳入讀清華，費孝通的一片癡情化作東流的春水。因為楊絳在清華邂逅了畢生所愛錢鍾書。

此前，為了防止其他男生追求楊絳，費孝通曾讓好友宣傳「楊絳已有男朋友」的消息。可是楊絳與錢鍾書僅僅見面兩次就說：「我沒有男朋友。」一見鐘情的才子佳人，迅速墜入愛河。

熱戀之中的楊絳還不忘給費孝通寫信稱「自己已經有男朋友了」。聞此消息，靦腆憨厚的費孝通趕到清華，與楊絳「吵了一架」。他認為自己和楊絳相識多年，更有資格做她的「男朋友」

。然而落花有意，流水無情。

分別的時刻，失落的費孝通問楊絳：「我們做個朋友可以嗎？」楊絳說：「朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若按照你現在的說法，我們不妨絕交。」

費孝通清楚楊絳的性格，有什麼說什麼，說出口的便都是真的。可他到底是放不下這段多年的苦戀。

1933年，也許是對楊絳還抱著一線希望，費孝通考入了清華大學的社會學及人類學研究所，再次與楊絳成為同窗。

在費孝通看來，做不成情人，做朋友也是好的。對此，錢鍾書欣賞費孝通的坦蕩以及他的才學，兩人甚至從情敵變成了無話不談的朋友。

1935年，錢鍾書和楊絳正式結婚，費孝通選擇大方送上祝福。一個月后，他和24歲的王同惠在未名湖畔舉行了婚禮。

繼楊絳之后，王同惠是費孝通一生中最刻骨銘心的生死愛人。

王同惠是費孝通在燕京大學社會學系時相識的校友。他們在一場學術爭論中相識，又在不斷的學術交流中相知。本著對社會學研究的共同興趣，兩人走到了一起。

在費孝通深陷與楊絳情事之苦的那段日子，正是王同惠陪伴費孝通進行了許多研究。也是這段關系撫慰了費孝通那顆失戀的心。

費孝通曾說：「牽著我們的那條線似乎比鄉間新郎拉著新娘走向洞房的紅綢更結實，生死離別都沒有扯斷。」

1935年，志同道合的兩人終成眷屬。婚后，他們住在太湖之畔，共同為廣西的田野考察做準備，過著幸福而充實的生活。可惜這樁美滿的姻緣，很快因為兩人在廣西大瑤山的考察，變成一出悲劇。

1935年12月16日，在莽莽蒼蒼的大森林中，費孝通誤入了捕獸陷阱，一時間，大石壓身，費孝通被困在了陷阱里。

危急之中，已經懷有身孕的王同惠奮不顧身地將石塊逐以挪開。可是此時費孝通的足部已受重傷，動彈不得，王同惠就急忙跑出森林求援，卻一去不返。

次日傍晚，有人發現了受傷的費孝通，將其救出。七天后，人們在湍急的山澗里找到了王同惠的尸體。費孝通這才知道愛人是在求援過程中，不慎跌落山崖遇難了。此時距離他們結婚才剛剛108天。

與愛妻陰陽相隔，費孝通在悲痛欲絕。他兩度自盡卻都未遂，費孝通感覺到，也許是王同惠在冥冥之中守護著自己。抱著這個想法，他不再自暴自棄。

傷情好轉后，費孝通整理在瑤山調查中搜集的資料，撰寫出《花籃瑤社會組織》一書，這本書浸透了他對亡妻的無盡思念。為了療愈亡妻離世的傷痛，費孝通遠赴英國，師從馬林諾夫斯基學習。

幾年之后，費孝通在他的博士論文《江村經濟》一書的首頁上寫道：請允許我以此書來幾年我的妻子。1935年，我們考察瑤山時，她為人類學獻出了生命，她的莊嚴犧牲使我別無選擇地永遠跟隨著她。

費孝通是個極重感情之人，這不僅體現他在對妻子的紀念上，還體現在他為國為民的高尚情操中。在抗戰最艱苦的時候，費孝通拿到了博士學位，但是他放棄了國外的優厚工作條件，毅然回國，任教于云南大學。

在此期間，他結識了後來的第二任妻子孟吟。

孟吟是一位教師，當時剛剛從印尼歸國，她本人是一個堅定的愛國革命分子。1939年，在哥哥的介紹下，費孝通與這樣一位亂世佳人相識相知，后結為連理。

婚后的第二年，孟吟為費孝通生下了一個聰慧美麗的女孩。費孝通為這個孩子取名費宗惠，某種意義上是對亡妻的紀念。

在往后的數十年里，孟吟與他同甘共苦，相濡以沫。得益于孟吟的賢良，費孝通在艱難的戰火歲月中，仍然做出了巨大學術成就。

動蕩歲月里，費孝通受到了很多不公正的對待，孟吟頂著壓力卻始終對丈夫不離不棄，妻子的深情相伴一直讓費孝通感念于心。

1994年12月1日，孟吟病逝。

如果說王同惠是費孝通生命中難忘的人，孟吟是他生命中最感激的人，那麼楊絳無疑是他最執著的人。

1998年，錢鍾書過世。費孝通出于關心，常常登門看望楊絳。那時拜訪楊絳的老友不少，她起初覺得并無不妥。但是越到後來，費孝通的造訪越是頻繁。他有時候還會派女兒去探望楊絳，贈送禮物。

對于費孝通的細致，楊絳感懷于心，但是終究覺得欠妥。在外人看來，接連喪女喪夫后的獨居生活是孤苦的，但是在晚年的楊絳看來，這是一種對過去「我們仨」獨有的懷念，是她與錢鍾書廝守一生的決心。

不管費孝通是否尚存年輕時候的執念，她對錢鍾書卻秉持「一生一世一雙人」的絕對情意。所以楊絳後來說了那段「樓梯太高」的名言，將費孝通拒之門外。

事實上，終其一生，他也沒有真正走進過她的心門。為了不讓楊絳有所困擾，費孝通很快想通一切，不再登門打擾。

2005年，95歲的費孝通過世。臨終前，他留下遺囑，把自己的骨灰分成兩半，一半與王同惠合葬，一半與孟吟合葬。

情路上的執著一生，在最后的時分找到了答案。

END.