1957年8月，剛剛和第二任丈夫賴雅新婚的張愛玲收到了一封來自英國的信。寄信人是她的母親，那個拋下她出走半生，和自己近10年未見的母親黃素瓊。

黃素瓊在信中說，自己罹患癌癥，又面臨手術失敗，想來時日無多，唯一的愿望就是能再見見女兒張愛玲。

但是直到生命的最后一刻，黃素瓊沒有等來女兒，只等來了她寄去的冰冷的100美鈔。

一個多月后，黃素瓊在倫敦的一家慈善醫院與世長辭。由于生前一直靠借貸度日，她在遺囑中交代：

用一個白釉大瓷瓶、一大兩小雕花盒子、一個中式柜子5件古董抵債；家居物件歸朋友路易莎，余下財物皆歸女兒賴雅·愛玲。

黃素瓊去世的消息傳到美國后，張愛玲面壁痛哭不已，還大病了一場。直到兩個月后，她才鼓起勇氣整理母親的遺物——那是母親為她留下的一整箱子的古董。在張愛玲最艱辛的時候，她曾拿其中的一件小古董賣了860美元，這筆遺產的價值不言而喻。

也正是這一箱子還未被黃素瓊揮霍殆盡的古董，對一生很少得到母愛滋養的張愛玲產生了極大的沖擊。

在張愛玲眼中，這些東西都是可追溯的關于母愛的證據。因此，她直到晚年都在為沒有去見母親最后一面而抱憾。

90年代，華語文學聯誼會的一位吳先生曾去拜訪當時客居洛杉磯的張愛玲，只見70多歲的張愛玲已經變成了一個枯瘦如柴的老太太。長期的獨居生活使她變得不愛與人交流。

吳先生見其一直面壁私語，以為她在念佛，但是張愛玲卻一本正經地對他解釋：「我在與我的媽咪說話呢！來日，我一定會找她賠罪的，請她為我留一條門縫！我現在唯一向說話的人，就是媽咪！」

不是母親，不是媽媽，是媽咪！這個稱呼從年過七旬的張愛玲口中說出，更像是一種宿命輪回般的感召，將她對母親最深的愛和記憶，定格在了她與母親相伴的童年記憶。

諷刺的是，對于70多年前的黃素瓊而言，女兒張愛玲窮極一生想要追回的這段歲月，卻是她不顧一切想要逃離的。

01-五毒俱全的丈夫她不要

嫁給張廷重的那一年，黃素瓊只有19歲。這段婚姻于她而言無關愛情，不過是一個妾生女對命運的無力反抗罷了。

黃素瓊雖然出身名門，祖上煊赫，但是母親卻只是湖南鄉下的一個農村婦女，當初黃家娶她進門，只是寄希望于她能開枝散葉。

好在這個女人雖然未見世面，肚子卻很爭氣，一口氣就為黃家生下了一對龍鳳胎，女孩是黃素瓊，男孩則是張愛玲的舅舅黃定柱。

由于生父生母早逝，19歲那年，黃素瓊被一向看重門第的大夫人許配給了李鴻章之孫張廷重。

兩人的結合在當外人看來郎才女貌、門當戶對，但是黃素瓊心中卻極為抗拒。在十幾年的封閉成長環境中，她早已厭倦了專制無趣、壓抑沉悶的封建大家庭。可嫁入張家對她而言，無非是從一個舊家庭到了另外一個舊家庭。

就這樣，在百般的不情愿中，她成了張廷重的妻子。

張廷重本是一個頗有才學的清朝遺少。他自幼飽讀書，吟詩作文，皆成格調。只是自科舉廢除后，他這些過時的才學就沒了用武之地，因此不免時常郁郁，傷春悲秋，甚至還染上了大煙，開始在聲色犬馬中麻痹自我。

對張廷重來說，迎娶黃素瓊只是為了完成父母的心愿。關于這個妻子，他一概不知，只當她是一個安分持家、三從四德的傳統女人。

因此婚后他也不改以往的紈绔習氣。

奈何黃素瓊卻不是一個銜氣吞聲的妻子。她雖然也出身封建大家族，還纏過小腳，卻從心底拒絕陳腐。在看透丈夫是個吃喝嫖賭，五毒俱全的公子哥后，黃素瓊就一心想要逃離。在新派小姑子張茂淵的影響下，她生出了出國求學以擺脫封建家庭的想法。

1922年，大夫人在上海去世后，黃素瓊從家族遺產中分得了一批價值連城的古董。這筆可觀的財產，一下子讓她的「出國夢」鮮活了起來。

從那之后，在張廷重忙著吞云吐霧、眠花宿柳的當口，黃素瓊開始學鋼琴、讀外語、裁剪衣服……為出國做一切的準備計劃。可這卻引起了張廷重的不滿。

02-一雙小腳踏遍萬水千山

那時兩人剛剛生下一雙兒女不久，張愛玲兩歲，張子靜才一歲。張廷重認為妻子只顧打點自己，不顧一雙待哺的兒女，實在冷酷無情。黃素瓊卻依然我行我素。

作為一個傳統男人，張廷重覺得自己作為丈夫的權威受到了挑釁。而后他特意找了一個不如她年輕，也不如她漂亮的妓女相好，以最薄情的方式發泄了心中的不滿。

他本以為妻子會就此妥協，可黃素瓊的報復卻比他還要冷酷、決絕。

1924年，張茂淵前往歐洲留學，28歲的黃素瓊提出要作為監護人，隨小姑子一同遠赴歐洲。張廷重這才意識到事態的嚴重，他動員了南北各地的親友前來勸阻，可黃素瓊去意已決。

張愛玲在《私語》中曾回憶母親離開那日的場景：「我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有發光的小片子。傭人幾次來催說時候到了，她像是沒聽見，他們不敢開口，把我推上前去……她不理我，只是哭。」

一直到臨走的最后一刻，黃素瓊都沒有抱一抱自己的一雙兒女，可見她那天的眼淚只是為自己而流。

出國之后，黃素瓊決意要和過去的自己徹底告別，她將平實、素凈的原名黃素瓊改成了更為別致、張揚的黃逸梵，一如她出洋前后兩種截然不同的人生姿態。

在國外，逃離了封建家庭的黃素瓊，猶如破了繭的胡蝶，在一個完全新式、摩登的世界里翩躚。她彈琴、跳舞，身著華服參加派對，很快成為社交圈里光彩照人的寵兒。

她去瑞士滑雪，也赴歐洲進修，和畫家徐悲鴻、蔣碧薇成為摯友；麻將桌上，她和胡適們同桌打牌，也不怯陣；從法國到埃及、從新加坡到馬來西亞，黃素瓊倚著一對三寸金蓮，走遍了千山萬水。

旅居國外的這幾年，給了黃素瓊如魚得水般的自由。當然，偶爾在某一個喧鬧沉寂過后的深夜，她也會在輕微失眠中輾轉反側，想起被自己拋在大洋彼岸的一雙兒女。

直到1928年，她接到了丈夫的來信。

03-無法彌合的婚姻裂痕

張廷重寫信給發妻的時候，其實已經有點走投無路的意味了。

事實上，自從妻子出走以來，深受刺激的他就娶了一個風月女子做姨太太。兩人臭味相投，終日纏綿煙塌，在賭場上也是一擲千金。這種渾渾噩噩的日子沒過幾年，張家的祖產就被揮霍一空。

在那段無錢無業的日子里，困厄中的張廷重越發懷念發妻。思前想后，他打發走了姨太太，給遠隔重洋的妻子寫了一封信，以寄相思：「才聽律門金甲鳴，又聞塞上鼓磬聲。書生自愧擁書城，兩字平安報與卿。

」

不知是被這首詩打動了，還是因為多年來思念故土，黃素瓊回家了。歸國后的她年歲漸長，卻較早年更加嫵媚動人。

為了迎接妻子歸來，張廷重特意租下了當時上海的一處花園洋房。這里的環境也十分符合黃素瓊的生活美學。

一家人在這里養了狗，種了花草，屋子里擺著的是孩子們最愛的童話書。從前那些不三不四的朋友也不見了，出入這間房子的都是一些新潮前衛的上流社會友人。全新的生活氣氛，終于讓黃素瓊有了經營家庭的欲望。

平日里，她開始教女兒畫畫、彈琴、學英文；興致高的時候，她會穿著從歐洲帶回來的洋裝在明亮的客廳里和朋友們唱歌、起舞，或是模仿好萊塢電影里的某個橋段。

張愛玲和弟弟則坐在地毯上欣賞，姐弟倆常被這種歡樂的場景感染，咯咯笑個不停，在狼皮褥子上滾來滾去，幸福極了。

母親歸來的這段時光，是張愛玲整個童年中少有的歡樂時光，可幸福也十分短暫。

轉眼間，兩個孩子漸漸長大。黃素瓊覺得他們成天不上學，太過落后，于是想把他們送進學校接受教育。

可是張廷重不允許，守舊的他只認可私塾先生。為此，黃素瓊偷偷做主把女兒帶到黃氏小學報了名。那時候她認為丈夫總會顧全兒子的教育，但是後來事與愿違。

因為對兒女的教育分歧，兩人開始爭執不斷。夫妻關系再度失和后，張廷重又故態復萌，抽上了鴉片煙。溫馨的花園洋房再一次變成了烏煙瘴氣的所在，個中夾雜著的是吵架時摔東西的聲音，是黃素瓊在絕望中的哭訴。

心如死灰過后，黃素瓊請來了律師，正式提出失婚。張廷重錯愕不已，他像阻止妻子第一次出洋時那樣，萬般挽留，但是黃素瓊只說：「我的心已經像一塊木頭！」

張廷重聽罷痛苦不已，默默在協議書上簽了字，從此獨自撫養一雙兒女。

04-她想把女兒變成另一個自己

重獲自由后的黃素瓊，則在不久后又沖出國門，開始了四處旅行。

但是和第一次出國時候一樣，黃素瓊除了標榜「自由」之外，她的每一次出走，都像一場漫無目的的漂泊。

她沒有在海外獨立生活的技能，又不愿委屈自己，只能每隔一段時間賣掉幾件古董，以維持自己四處漫游、玩樂的開支。

她痛恨丈夫游手好閑，自己卻同樣只能坐吃山空。

她拿著豐厚的嫁妝和祖產，滿世界去找感覺、找愛情、找事業上的機遇，但這些追求都不曾開花結果。

她在國外進了美術學校學習油畫、雕塑，但是似乎沒有太大的長進；也有好心人稱她為畫家，但她卻沒有任何流傳下來的畫作；她一度想和男友去新加坡做生意，在那里落地生根，結束漂泊的日子，但是男友卻不幸死于炮火。

兜兜轉轉，一身疲憊中，黃素瓊在1938年又回到了國內。此時她的前夫張廷重已經續娶了后妻孫用蕃，這讓她不免記掛起了女兒張愛玲。

她一度把女兒接到身邊居住，可這不免引起張廷重后妻的不滿。加上16歲的張愛玲在母親的影響下，竟也產生了出國留學的念頭，這讓張廷重大為光火，還一氣之下把女兒囚禁了起來。

過了大半年，張愛玲不堪父親和繼母的虐待，逃出了家去找生母。但是彼時經濟狀況也已捉襟見肘的黃素瓊只給了女兒兩個選擇：要麼讀書，要麼嫁人。張愛玲選擇了前者，于是黃素瓊便以每時5美元的報酬為女兒聘請了家教。

在此之后，黃素瓊又開始手把手地，從方方面面培養女兒，從洗衣做飯、料理家務到繪畫彈琴、笑容儀態，黃素瓊幾乎是想將女兒培養成自己的「翻版」，以求她將來能夠獨立。

遺憾的是，在才學上敏銳的張愛玲，在生活中卻魯鈍得一塌糊涂，她甚至不會削蘋果，不會補襪子，連家里的電鈴在哪里也不能記住……這讓黃素瓊沮喪不已，她一度恨鐵不成鋼地說：「我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。」

母親刻薄的言語，讓內心敏感的張愛玲自卑到了塵埃里。抗戰爆發后，由于上海物價飛漲，黃素瓊的經濟狀況已經自顧不暇。因此，每當張愛玲每月再向她討要上課的費用，她開始變得脾氣暴躁、陰陽怪氣，從那以后，張愛玲漸漸覺得「母親的家不復是柔和的了」。

05-終究還是活成了母親的樣子

為了擺脫每次向母親要錢的羞恥，張愛玲考入港大后，開始拼命讀書，拼命賺錢。賺到錢后，她做的第一件事就是把錢還給母親，她以為這是最好的報復。

黃素瓊卻忍不住哭了，她說：「就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣，虎毒不食子啊。」

在香港大學讀書期間，張愛玲有一次得了八百塊錢的獎學金，她興高采烈地把這筆錢拿給母親，以證明自己已經有能力可以減輕母親的負擔。誰知母親非但沒有鼓勵她，反而隨隨便便就把這筆錢輸在了牌桌上。

面對這樣一個華麗體面卻對自己感情淡漠的母親。母愛之于張愛玲，更像是一床抽了棉胎的杯子，只剩下流光溢彩的緞面，蓋在身上終究是單薄寒冷。

1942年，當張愛玲從香港回到上海時，她得知母親又出國了，她那顆已經冷掉的心也算是徹底涼透了。母親走后，無人再負擔張愛玲的大學學費。在姑姑的建議下，她低聲下氣地找到了和她決裂多年的父親，才得以完成余下的學業。

在那之后，張愛玲進入了圣約翰大學，通過寫作在上海走紅。緊接著，他就遇見了胡蘭成，迅速結婚，又失婚，還出了國。兜兜轉轉，她究竟還是走了母親的老路。

1946年，黃素瓊曾寫信給張茂源表示要回國一趟，當時張愛玲姐弟還一同到碼頭去接母親。

這也是黃素瓊最后一趟回國，那天她雖然戴著墨鏡，但依舊可以看出形容憔悴，整個人狀態很不好，張茂源問了一句：「你怎麼瘦成這樣？」一旁的張愛玲紅了眼眶。

1957年8月，當時已經在美國定居的張愛玲在時隔9年后，接到了母親病重的信。她其實一度想去，但是骨子里的自尊和驕傲又讓她不由得痛恨一次次一走了之的母親；她也許也在某個瞬間決心要去，但是由于當時窘迫的經濟條件，她甚至買不起一張船票。

就這樣，因為各種主觀、客觀原因，張愛玲沒有去見母親最后一面。

到了晚年，也許是因為在感情上遭逢過相似的挫折，也許是在異國他鄉不堪羈旅之苦，相似的境遇讓張愛玲越來越能理解母親當年的心境。她也漸漸活成了一個像母親一樣看似孤傲、冷酷，其實脆弱、孤獨的人。

1995年9月8日，張愛玲在洛杉磯的一間公寓中孤獨離世。她的遺體被人發現時，一只手向前探著。也許在生命的最后一刻，她真的看到了媽咪為她留下的那條遠隔重洋的門縫吧……

END.