「你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」

想必很多人都讀過這首現代詩《斷章》，卻少有人知道詩的背后是一場長達15年的情愛追逐和一段貫穿一生的追憶悵惘。

1935年，詩人卞之琳寫下這首《斷章》，風靡大江南北，感動無數了戀愛中的男女。人人都在捧讀這本書，卞之琳卻在苦惱心愛的姑娘張充和是否也在「人人」之列。他希望她知道，又希望她不知道。因為在他心目中，拒絕的回答來得晚一分鐘，愛情的希望就多一分鐘。

也許，這就是低到塵埃里的愛情吧。

卞之琳與張充和相識于1933年的北平。有一次，卞之琳受邀去沈從文家做客，與一眾文人才子談詩論書。

席間，沈從文的夫人張兆和的出現打斷了眾人的談笑。大家的目光很快被這位溫文爾雅、氣質不俗的沈夫人吸引，以及她身后那位青布旗袍，扎著雙麻花辮，眼波靈動的少女。

這位少女，正是張兆和的妹妹張充和。

作為出身合肥大家族的名門之女，張兆和、張充和與兩個姐姐張元和、張允和被并稱為「合肥四姐妹」

。姐妹四人個個都是才貌雙全，琴棋書畫，無一不精。葉圣陶就曾評價說：「九如巷張家的四個女孩，誰娶了她們都會幸福一輩子」。

可想而知，風華正茂的張充和是怎樣驚艷了時光的一個才女。彼時的她不過19歲，青春明媚，在書香世家的熏陶下已經出落成知書達理，落落大方的模樣。

這一年的張充和剛剛成為北大中文系的一名新生。初到北平，來到姐姐姐夫的家，她當著一群文人的面就地分享起了自己一天的見聞，顯得興奮而熱烈，整間屋子立即在少女的碎玉之聲中變得活潑起來。

彼時熱情洋溢的張充和沒有意識到，人群之中，有個戴眼鏡、穿長袍的瘦書生一直盯著她目不轉睛，并自那一刻起，再難忘懷她的容顏。

後來，巴金等人在北平創辦《文學季刊》，卞之琳與張充和又恰好同在主編團隊之中。中間的筆墨往來，終于讓兩人相互熟絡。

卞之琳了解到張充和的國學水平極高，當年正是憑借優異的國文成就，以旁聽生的身份考入北大，同時從小還接受新式文化的教育，欽佩不已，徹底被這樣一個內外兼修的博學少女深深吸引。

而卞之琳自己當時則在北大外文系念書。他師從徐志摩，在新月詩壇已經小有名氣。卞之琳喜歡張充和，但是作為一個內斂的文人，他羞于露骨的言辭，只是想方設法地希望張充和能進入自己的感情世界看一看。

于是，卞之琳將自己引以為傲的詩作一首又一首地分享給張充和，對她引以為知己。然而，學習古典國學出身的張充和卻并不大欣賞這些剛剛興起的白話詩，認為這些詩空有好看的外殼而無內涵。

卞之琳送得多了，張充和只當他是人如其詩，也是個沒有什麼內涵的男人。對于張充和的反感，卞之琳卻并不知情，反而開始試探性地寫去一些短詩和長信，以一種顧左右而言他的含蓄方式表達自己的情意，他自以為把感情包裝隱藏得很好，卻忘了張充和終究是學文的女子，心較比干多一竅，怎會讀不懂這些弦外之音。

當張充和確認卞之琳在追求自己后，她很快也陷入一種苦惱，她自認對卞之琳從未產生過男女之間的情愫。加上兩人的文學方向不同，一個寫現代詩，一個愛好古典文學，這在張充和看來，根本聊不到一起，她始終只把卞之琳當做普通朋友。

然而，張充和明白詩人多心，注重自尊的心性，她不愿在明面上傷害卞之琳，只是以冷處理的方式將書信放在一邊，不予理會。

可是現實中，張充和的這種做法反而讓卞之琳越挫越勇。

這是他有生以來第一次愛上一個人，況且此前還有沈從文以百封情書成功追求張兆和的案例，無論如何，他都沒有放棄的理由。

日子久了，卞之琳對張充和的苦戀逐漸成為文化圈里公開的秘密，甚至有熱心者特意設宴代卞之琳邀請張充和，想要撮合他們。張充和始終不為所動，後來干脆連宴會也不參加了。

作為張家姐妹中年紀最小的一個，張充和向來個性最強，也最為果斷。她始終認為，三姐張兆和當年因為感動，妥協嫁給沈從文就是一個錯誤，以至婚后的生活不算美滿。因此，她斷然不愿重蹈覆轍嫁給多情文人。

因此，任是卞之琳再寫來如何連篇動人的情書，她的回復始終是五個字：我們不合適。卞之琳向她發出邀約，她也總是目的明確地表示拒絕。在張充和看來，不愛一個人，便不與之周旋，這本身是一種尊重。

在接二連三被拒之后，卞之琳自然明白佳人無意。他其實早該想到，自己是固執沉悶，沉溺于個人精神主義的詩人，而張充和則是活潑開朗，生活在燦爛陽光下的大家閨秀。自己這樣一個無趣而沉重的靈魂又如何配得上她？

比這更讓卞之琳難過的是，愛情失意的同時，他也自此失去了一位交心的好友。倘若沒有過去頻繁的詩詞表白，或許他們還能繼續以朋友的名義交往，或許他還某種晦澀的方式朦朧地愛著她，在一絲希望中聊以慰藉，如今卻是連希望也化為泡影了。

1935年，張充和因病離開北平，回到了蘇州療養，也間接帶走了卞之琳的一顆心。在愛而不得的失意之中，他開始寫明月，寫窗子，寫風景，他寫的是張充和，也是自己。

也許是因為吃了愛情的苦，他寫的詩不再曲折晦澀，反而有一種深刻直白的大道至簡。《斷章》正是他在感情世界里歷經千帆后的輸出絕響。

張充和走后，在這座沒有愛人的城市里，卞之琳再也找不到待下去的勇氣和意義。在日夜思念的折磨中，他一路追隨張充和從北平到了蘇州。

張充和也盡到地主之誼，帶著卞之琳游玩。在春水碧于天，畫船聽雨眠的煙雨江南，卞之琳心有不甘般又一次明確地表達了心意，毫無意外被再次拒絕。

後來，他還將曾經洋洋灑灑寫給張充和的愛慕詩，整理到了詩集《裝飾集》中送給她，也第一次受到了張充和的回信，卞之琳以為是愛情迎來轉機，沒想到得到的卻是「缺乏深度」

的批評。

事實上，這是張充和早就想告訴卞之琳的，只是考慮到對方的自尊，她遲遲沒有開口，如今的回應，只為真正斷絕他追求自己的念頭。

果不其然，這次回應確實也讓卞之琳痛不欲生。這是人生當中的第一次，他的愛情，連同他引以為傲的才學，一并遭到了否定。

心碎之中，卞之琳決定遠赴異國留學，離開這片傷心之地。離開的那天，張充和來送他。然而，縱使相見，兩人終究沒有再說什麼。

1948年，張充和結識了北大西語系的德裔學者傅漢思，對方開朗陽光，十分帥氣，一切都符合張充和的擇偶標準。在相識相戀不到一年后，兩人便步入婚姻的殿堂，并雙雙赴美定居。

遠在英國的卞之琳得知這個消息后，心中刺痛。當初張充和拒絕卞之琳給出的理由是二人志趣不同，一句她最愛的是古典文學，讓卞之琳望而卻步，苦追了十幾年。而如今她卻閃婚嫁給了一個金髮碧眼的外國人的事實，還是讓卞之琳耿耿于懷。

1953年，人到中年的卞之琳再次來到了張充和的故鄉，走在這里的每一處，他仿佛還能看到當年那個明媚燦爛的女子。

一聲嘆息。

從初見的驚鴻一瞥，到苦戀至對方結婚成家，卞之琳在這條路上足足堅持了15年，等待了15年，到頭來還是孑然一身，只能在信中默默祝福戀人。

不過人生總要向前看，1955年，卞之琳遇到了另外一個被情所傷的女子青林，也許同病相憐最能共情，他們後來走在一起，成為了彼此的依靠，相互療愈、守候了彼此40年。而在現實的相擁取暖中，卞之琳終于也放下了那段多情的過往。

後來，卞之琳和張充和在分別33年過后，還有過一次重逢。而彼時兩人都已經是發如雪鬢如霜的年紀。相顧無言，只有一笑，一如他們當年的離別。

END.