徐志摩死后,林徽因為何瘋搶他的破木箱?沈從文:不銷毀必有浩劫
2023/07/17

評價民國第一才女林徽因,很多人會用「靈秀」兩字來形容。

翻看那些老照片,她總是溫柔地笑著——彎彎淺淺的弧度,綴著兩只深深的酒窩,眉目間散發著優雅和智慧。

她是家世風范的才女,更是學識淵博的建筑學家;在最艱難的歲月里,她和丈夫風餐露宿,走訪了全國137個縣市,測繪了2738處古建筑,讓很多古建筑從此受到了保護。

作為民國才女,林徽因對待愛情的方式,更是玲瓏通透。

她不像阮玲玉,總在錯誤的時間,遇到錯誤的人;不像張愛玲,見到胡蘭成,就低到塵埃里;也不像蕭紅,在生命快要停止時,才發出一聲心酸的感嘆。

但她最終是自責的,愧對金岳霖終生不娶的陪伴,更難以釋懷徐志摩因她墜機身亡的噩耗。

【林徽因與徐志摩:聚于愛情,散于婚姻】

林徽因與徐志摩的相遇,似乎是命中注定。

1920年春,16歲的林徽因跟隨父親林長民赴英讀書,并以優異成績考入了圣瑪莉學院學習。

這年的10月,她與就讀劍橋的徐志摩在康橋相遇。

豆蔻之年,芳華絕代,最青蔥的年齡,也是最多情的季節。

徐志摩對聰慧的林徽因一見鐘情,并開展了最為熱烈的追求。

他用奔放熱情的詩歌,書寫他對女子的愛慕,轟烈如瀑布。

這樣的感情,任何情竇初開的女孩都無法拒絕,林徽因也是如此。

在國外留學的這段時間,兩人是最幸福浪漫的情侶;康橋的晨曦與晚霞,成為兩人心中最美好的回憶;心思細膩的徐志摩,也將兩人的相處時光,點滴不漏地寫在日記中。

這本日記,就是徐志摩遇難后,林徽因不顧體面、拼死爭奪的《康橋日記》。

兩人的愛情,遭受了林徽因父親的反對;在林徽因對徐志摩的了解中,亦發現一個無比心痛的現實:這位儒雅多才的詩人,其實早有家室。

得知真相后,林徽因猶豫了!

但愛情的到來,卻讓徐志摩逐漸失去理智。

為了與林徽因長相廝守,他不顧家庭的反對以及社會的譴責,向懷孕的妻子張幼儀提出了失婚。

本以為孑然一身,可以得到林徽因的芳心;卻不曾想,這份幾乎瘋狂的舉動,卻讓林徽因瞬間清醒,并為徐志摩的瘋狂追求而誠惶誠恐。

在林徽因看來,徐志摩與張幼儀的婚姻破裂,雖不是自己的主張,卻也是因己而起,自己若是取而代之,必將成為后世口誅筆伐的對象。

縱然芳心已動,但理性的林徽因,還是選擇了不辭而別,結束了邂逅康橋的浪漫。

詩人的才華,依靠奔放熱烈的愛情支撐;陷入失戀痛苦的徐志摩,在心灰意冷中苦苦掙扎,直到遇到陸小曼。

但兩人的結合,完全是處在失意的狀態。

徐志摩因為林徽因的不辭而別,始終耿耿在懷;陸小曼也因丈夫王庚的不解風情郁悶至極。

在這種相互取暖的關照下,兩人決定相愛結婚。

這段婚姻的確有過一段幸福的時光,但之后全是痛苦。

陸小曼是個意志脆弱的女人,太容易被環境左右。

居住在十里洋場的繁華上海,她喜歡結交名人名伶,出入明亮熱鬧的舞廳。

在陸小曼的強烈要求下,兩人在婚后租住于上海豪華公館,每月房租就需要100大洋;陸小曼請了丫鬟、仆人和司機。

盡管徐志摩擔任大學教授,每月都有著高昂穩定的收入,但陸小曼無休無止的揮霍,卻讓家庭經濟捉襟見肘,最后逼得徐志摩不得不兼任三個大學的教授掙錢,每晚熬夜備課,但依舊入不敷出。

正所謂:貧賤夫妻百事哀。

陸小曼的揮霍,讓兩人的婚姻愈發痛苦,每日爭吵不斷。

飽受煎熬的徐志摩索性借口出差,跑到外邊獨自居住。

【徐志摩死后,林徽因為何拼死爭奪遺物「八寶箱」?】

1931年1月17日,徐志摩再次回到上海家中。

久經重逢的夫妻應該欣喜無比,卻沒想到,剛剛踏入家門的徐志摩,卻看到陸小曼抽吸鴉片。

兩人再次發生爭吵,氣憤的陸小曼直接抓過煙槍,往徐志摩臉上砸去;徐志摩雖然躲了過去,金絲眼鏡卻被砸碎在地。

憤怒的徐志摩,再次忍著滿懷的失望和絕望離開家;只是陸小曼沒有想到,這將是永別。

11月18日,徐志摩乘車前往南京,并從南京乘「濟南」號飛機飛往北平,去參加林徽因的演講,卻不料途中遭遇大霧天氣,飛機撞山墜落,年僅35歲的徐志摩不幸喪生。

眾人得知噩耗,悲痛不已;在北平等待徐志摩赴約的林徽因更是悲痛無比。

她覺得自己害死了徐志摩,精神一度恍惚無比。

得知徐志摩噩耗后,傲慢無比的陸小曼也似乎變了模樣。

陸小曼曾說:「他若不是為了要瞞住我去私會林徽因,就不至于搭乘這趟飛機而送命了。徐志摩死后,我早已失去了醋意,只是懷著深深的懺悔,永恒不斷。」

所以,曾經愛好華服洋場的她,終日青燈守節,素服終身,潛心整理徐志摩遺稿,再不去游宴場所。

陸小曼和林徽因本來再沒有了交集,卻又因爭奪徐志摩的遺物八寶箱,彼此怨恨再起。

上文提到,徐志摩的《康橋日記》記錄的是與林徽因交往的甜蜜時光。

和陸小曼結婚后,徐志摩不舍將其銷毀,更不敢將其放在家中,便將日記和其他手稿放在箱子中,委托友人凌淑華看管,也就是我們說的「八寶箱」。

徐志摩去世后,陸小曼為整理徐志摩遺稿,曾向凌淑華索要。

而此時,得知消息的林徽因,也委托好友沈從文出面索要。

因為林徽因太清楚:如果自己和徐志摩的相戀往事,被整理公布于眾,將是對家庭的巨大打擊。

此時,保管這份遺稿的凌叔華進退兩難。

因為里面有徐志摩和林徽因在英國劍橋大學時候的戀愛日記,所以不能交給陸小曼;但是遺稿還有徐志摩和陸小曼在一起后的海誓山盟,更有徐志摩被林徽因拋棄后的絕望和抱怨,所以這些東西也不能交給林徽因。

想來想去,凌叔華選擇了拒絕雙方,將遺稿自己保管。

面對「老實人」沈從文的好意勸解,林徽因卻無法死心,最終又找到胡適,讓胡適以「為徐志摩作傳」的名義,幫自己索要遺稿。

要知道:徐志摩和胡適有過約定:要為對方作傳記。

所以面對胡適的討要,凌叔華沒有辦法拒絕。

但她在信中千叮嚀萬囑咐:如果要處理遺物,還請歸還給遺孀陸小曼,畢竟她才是徐志摩的妻子和家人。

可胡適面對叮囑卻不管不顧,快速將它交給了林徽因。

得知此事之后凌叔華憤怒不已,認為胡適對不起死去的徐志摩。她和胡適大吵了一架,并決定和林徽因老死不相往來。

事后,懊惱不已的胡適感嘆:為這一件遺物,北京城鬧得滿城風雨,鬧的我在南方也不得安寧。

林徽因拿到手稿后,選擇了焚毀。

縱然人們對她與徐志摩之間的往事是癡迷的,但這份做法,卻斷絕了所有人的希望。

自此,《康橋日記》便消失在了歷史的長河中,徐志摩和林徽因的相戀故事,再也沒有人能夠真正知曉。

事情過后多年,沈從文給友人寫信還提到此事:

「林徽因不愧是一位聰明絕頂的小姐,她用冷靜地思考避免了一場遭人非議的禍亂。

對于這場牽連眾多的紛爭,不知徐志摩若是知曉,將作何感想!

【放在最后的話】

在林徽因與徐志摩的往事中,許多故事已是隨風湮滅。

但無論如何,我們都無法否認林徽因確實是才情斐然的傳奇女子。

作為建筑師,她為古代建筑研究奠定了基礎;作為作家,她發表了大量散文和小說;作為教師,她在清華大學教書,作為詩人,她的許多詩作曾風靡一時…

而對待愛情,她更因通透的智慧,活成了自己想要的樣子。

20世紀30年代,她的才情與優雅傳遍大江南北。

歷史浩蕩洪流東去,她的才情與溫暖卻始終沒有淡出歷史,而是更加優雅傳奇。

當然,如果你只是從別人的口中聽說她,無非是一個才女名號;但如果你真正走近她,了解她的愛情與生活,她的文字與思想,便能看到她在安靜中不慌不忙地堅強意志,體會她在塵世中的靜寂安然,以及她為人處事的通透智慧和魅力。