「我雖不殺伯仁，伯仁因我而死」，1930年10月20日，胡適黯然神傷地寫下這樣一句話。胡適口中的「伯仁」究竟指誰，又為何因胡適而死？

在翻閱了胡適日記、信件和大量資料資料后，這個 「伯仁」終于浮出水面，伴隨著伯仁一起被挖掘的，還有一段塵封幾十年的曠世單戀。

胡適是民國時期思想家、文學家、哲學家，不僅如此， 這位大才子還是民國有名的帥哥。帥到什麼程度呢，據說，胡適演講的時候，台下總會有一堆小迷妹拿著鮮花為他吶喊。如果那個年代也流行偶像， 胡適能算是當時的全民偶像之一。

相比現在的偶像，文化大家的魅力可謂有過之而無不及。胡適很早就與妻子江冬秀結了婚，但這絲毫也沒阻止女子對他的愛戀，據說當時迷戀胡適的人里，還有很多是在國外的中國女子。1934年有一個英文名字拼為 Zing-shan的中國女性從美國耶魯大學寫了一封英文信給胡適，這也是一個愛戀胡適的女性。在這些人中，甚至還有女子為胡適終身不嫁， 才女曹誠英就是這其中的一位。

胡適

但相比為胡適終身不嫁的曹誠英等人，今天要說的這位，應該算是更極端的代表了。 她一生單戀胡適，最后竟因此而發瘋致死。這個人不是別人，正是胡適好友朱經農的妹妹：朱毅農。

---

民國時期，曾任上海市教育局長的朱經農不僅是胡適的好友，還是胡適上海公學的同學。也因此，胡適與朱經農來往密切， 胡適還曾專門為朱經農寫過一首長詩。

今天，胡適的留下的很多照片和書信，都能看到朱經農的身影。人們常說，胡適朋友圈中，最有資格自稱「胡適好友」的只有兩人， 一個是任鴻雋，另一個就是朱經農。借著哥哥和胡適的親密關系，妹妹朱毅農很自然地走到胡適的個人和家庭生活。

左起：徐志摩，朱經農，曹誠英，胡適

朱毅農對胡適最初的好感，是從胡適對朱經農一家的關愛開始的。朱經農留學美國期間，因為經濟拮據，胡適常常借錢、墊錢貼補朱家。也因此，胡適與朱毅農業經常見面并建立了長期的通信關系。久而久之，朱毅農自然對這個善心的大哥哥心生好感。

胡適素來是文化圈有名的熱心腸，對待自己好友的妹妹更是毫不吝嗇。

在胡適的影響下，朱毅農表現出了很強的創作沖動。為此，胡適還主動輔導朱毅農寫作、認真為她批閱文稿，他還用長信短信及時給其提出修改意見。 一來二去間，朱毅農發現，這個大哥哥比自己的親哥哥要耐心多了。

在胡適的耐心輔導和陪伴下，朱毅農感受到了胡適帶給他的溫暖。對此，朱毅農曾說： 適之已成為我生活中「須臾不可缺少的精神支柱」。

胡適

至于朱毅農是何時愛上胡適的我們不得而知， 在封建保守的年代，這一切也注定只能成為秘密。

1925年5月3日（此時朱毅農也已婚），朱毅農在致胡適的信里寫到：

我總盼你永遠肯批評我，我還盼望我自己好好努力，不論環境怎樣改變，不把這做小說的念頭打消， 永遠做你的學生，永遠能受你的批評。

從這段話里，我們不難推測，朱毅農對胡適的依賴：遠遠超越了普通朋友的程度。原因很簡單，這短短一段話里竟出現了三個「永遠」： 盼你永遠肯批評我...永遠做你的學生...永遠能受你的批評。

當一個女人如此迫切地和一個男人提

「永遠」的時候，這無疑就已經淪陷了。但此時，朱毅農有夫，胡適有妻。而且從來往信件可以看出，胡適妻子江冬秀與朱毅農在相處中，還是相當融洽的。在胡適家的「大姐」走后，朱毅農曾做過胡適兒子胡祖望的家庭老師。

對此，江冬秀還曾在信中讓胡適記得答謝：「故我對你說，你要看見朱經農先生，說句謝謝他妹妹（朱毅農）的好意。」大概是為了謝好意， １９２３年胡適到杭州療養時，曾寄回兩把當地產的絲綢扇子，一把送給了太太，另一就送給這位朱小姐。對于這把扇子，朱毅農很是喜歡，這從後來朱經農7月寫給胡適的信中就可以看出來。

胡適與江冬秀

江冬秀很關心朱毅農，她在與胡適來往的信件當中多次提到朱毅農，言辭間滿是關懷呵護。這點，朱毅農自己也是有感覺的，所以， 她雖已愛上胡適，但從未表白過，更不可能采取任何行動。也正因為此，朱毅農相思成疾，生病了。

---

江冬秀1923年8月18日在寫給胡適的家書中，提到了朱毅農的病情：「我今天去看朱小擔（姐），他的病好點了。

……他說明后天朱經農要到了。醫生勸他先在家住一個月，把病養好點，再到西山去住住去。」

信中的朱小姐就是朱毅農，從這封信來看，朱毅農在8月就已經發病了。至于江冬秀是否清楚朱毅農發病的緣由，從資料看，她應該知情。在很大程度上，朱毅農對江冬秀說了實情，也正因此，她才反復囑托江冬秀： 不要把事情告訴胡適和哥哥。

對于這個深愛自己丈夫的小妹妹，江冬秀表現出了極大的愛心。在朱毅農治療期間，江冬秀還曾在信中征求胡適的意見， 想在朱毅農住院期間，將朱毅農母親接到家中照顧。

朱毅農病好后的1924年，她與胡適的同學（也是其學生）饒毓泰結了婚。但婚后，兩人感情并不好，為此，饒毓泰還多次寫信和胡適談及此事 。另一邊，從現存朱毅農致胡適的25封書信來看, 婚后的朱毅農對胡適仍充滿了深情：胡適是她的老師，兄長， 又是可以坦誠內心隱秘的朋友。

朱毅農一直將胡適視為最親近的人，她甚至會將丈夫寫給自己的信件轉交給胡適夫婦。而對于丈夫饒毓泰，朱毅農的態度就截然不同了，他在往來信中就可以看出： 她對饒毓泰頗有微詞，雙方感情很是冷淡。從朱經農1925年2月5日，寫給胡適的信中描述的兩人婚后的種種，也側面印證了兩人的感情冷淡。

朱經農在信中對胡適說：

樹人（饒毓泰）這個人，甚不會體諒人， 只會責備人的，且傲慢自夸，不通世故人情，愚而好自用，萬萬不能使小妹快活，是不但我早就看出， 就是小妹自己也知道....并且饒始終未有真實的愛表出來。除了勾心斗角，來使小妹著急發氣....

信中說饒毓泰在婚后經常 「不體諒、責備人」，「勾心斗角」、」使小妹發氣「，但這些是否與朱毅農婚后與胡適的頻繁往來有關，已經不得而知了。現在所知的是，1929年， 饒毓泰與朱毅農就解除了婚約。也是在這之后，朱毅農的病情越發嚴重起來。

饒毓泰

1930年間，為了給朱毅農治療，家人甚至為了她而另租了一間房子 ，請了看護，把她隔離，胡適在他的日記里把她住的屋子稱為 「她的瘋狂院」。

1930年10月20日，胡適在日記中寫道：

「去看朱我農（朱毅農的長兄）夫婦，并見其母。問之，毅農現另住一小屋，用一個老媽看護，現臥病在床。朱母年已八十余，殷殷要我安慰她。我農夫人邀我同去看她，我跟她出去。屋在口外沿大路，是一所住宅，他們租了這人家門外的兩間小屋給毅農住。

此處便是她的瘋狂院！她病在床上，我進去看她，我農夫人即辭去。

朱經農夫人在胡適到屋內后，就（即）退出來了，很顯然，她知道此時的朱毅農肯定有話對胡適說，而且是極私密的話。果然，胡適在日記里描述： 朱毅農對自己說了」風（瘋）話「。

「我是為了想你發瘋的」。這就是朱毅農見到胡適時說的話，這段話被胡適稱做「風話」，實際上，胡適并不知情的是：瘋話，其實是精神病人潛意識的真話。

「我別無指望，只望可以常常見你一面。」當朱毅農對著胡適這樣表白時，胡適卻只只當她是滿口瘋話。

胡適日記中寫道：「她很瘦削， 對我說話很清楚，但也未免時有風話，我再三安慰她，勸她安心養病，將來我到北平，一定可以常見她。」

胡適顯然并不知道朱真正的心思，所以當他對他喊：「 我的腦筋還可以恢復，你若肯教我，我還可以做點東西出來。「時，胡適只隨口答應著，并未真的做什麼。

這以后，等胡適第二次再去看朱毅農時，她看起來「似不能久活了」，不久后，精神分裂的朱毅農染病身亡， 去世時，年僅30出頭。

關于這段單戀，胡適似乎一直未知情，他在《四十自述》自序（1333）中，提到過「一位女朋友（朱毅農）」毀稿的憾事時說：

前幾年，我的一位女朋友忽然發憤寫了一部六千字的自傳，我讀了很感動，認為中國婦女的自傳的破天荒的寫實創作。

但不幸她在一種精神病態中把這部稿本全燒了。當初她每寫成一篇寄給我看時，我因為尊重她的意意，不替她留一個副本，至今引為憾事。

朱毅農寫好了自傳只給胡適一人看， 也很符合她單戀胡適的心理特點和行為動機。實際上，朱毅農從事文學創作、寫自傳或許并非真的出于愛好， 而僅僅是她單戀胡適的一種回應。否則，她也不會單單只給胡適一人看。可以想見的是，朱毅農在自傳中很可能間接坦白了對胡適的感情，朱毅農怕這自傳被其他人察覺，也不想因此傷害其他人，于是親手將她燒了。 但這些，胡適從未想到過。

​

胡適老年

朱毅農單戀胡適， 最終因愛而不得，最終精神分裂致死，這無疑是世間悲劇。但從人性角度而言， 朱毅農的單戀卻是閃光的，為了顧忌其他人，她寧愿一直將熱烈的愛藏于心里， 直至最后精神失常時，她才容許自己把愛說出來。

相比今天以愛的名義破壞別人家庭的第三者，朱毅農無疑是可貴的。她的最可貴在于， 寧可犧牲自己也不愿傷害任何人！即使在最自私的愛情里！回過頭來，癡愛胡適的朱毅農，明明是有機會的，但她從未有過任何行動。即使按耐不住愛戀，忍不住寫了一份「可能被人發現秘密」的自傳手稿，她也親手毀了。 這樣的女子，實在可敬可嘆！

---