民國史上最虐心的單戀:因暗戀胡適而不得,她最終精神失常致死!
2023/07/13

「我雖不殺伯仁,伯仁因我而死」,1930年10月20日,胡適黯然神傷地寫下這樣一句話。胡適口中的「伯仁」究竟指誰,又為何因胡適而死?

在翻閱了胡適日記、信件和大量資料資料后,這個 「伯仁」終于浮出水面,伴隨著伯仁一起被挖掘的,還有一段塵封幾十年的曠世單戀。

胡適是民國時期思想家、文學家、哲學家,不僅如此, 這位大才子還是民國有名的帥哥。帥到什麼程度呢,據說,胡適演講的時候,台下總會有一堆小迷妹拿著鮮花為他吶喊。如果那個年代也流行偶像, 胡適能算是當時的全民偶像之一。

相比現在的偶像,文化大家的魅力可謂有過之而無不及。胡適很早就與妻子江冬秀結了婚,但這絲毫也沒阻止女子對他的愛戀,據說當時迷戀胡適的人里,還有很多是在國外的中國女子。1934年有一個英文名字拼為 Zing-shan的中國女性從美國耶魯大學寫了一封英文信給胡適,這也是一個愛戀胡適的女性。在這些人中,甚至還有女子為胡適終身不嫁, 才女曹誠英就是這其中的一位。

胡適

但相比為胡適終身不嫁的曹誠英等人,今天要說的這位,應該算是更極端的代表了。 她一生單戀胡適,最后竟因此而發瘋致死。這個人不是別人,正是胡適好友朱經農的妹妹:朱毅農。


民國時期,曾任上海市教育局長的朱經農不僅是胡適的好友,還是胡適上海公學的同學。也因此,胡適與朱經農來往密切, 胡適還曾專門為朱經農寫過一首長詩。

今天,胡適的留下的很多照片和書信,都能看到朱經農的身影。人們常說,胡適朋友圈中,最有資格自稱「胡適好友」的只有兩人, 一個是任鴻雋,另一個就是朱經農。借著哥哥和胡適的親密關系,妹妹朱毅農很自然地走到胡適的個人和家庭生活。

左起:徐志摩,朱經農,曹誠英,胡適

朱毅農對胡適最初的好感,是從胡適對朱經農一家的關愛開始的。朱經農留學美國期間,因為經濟拮據,胡適常常借錢、墊錢貼補朱家。也因此,胡適與朱毅農業經常見面并建立了長期的通信關系。久而久之,朱毅農自然對這個善心的大哥哥心生好感。

胡適素來是文化圈有名的熱心腸,對待自己好友的妹妹更是毫不吝嗇。

在胡適的影響下,朱毅農表現出了很強的創作沖動。為此,胡適還主動輔導朱毅農寫作、認真為她批閱文稿,他還用長信短信及時給其提出修改意見。 一來二去間,朱毅農發現,這個大哥哥比自己的親哥哥要耐心多了。

在胡適的耐心輔導和陪伴下,朱毅農感受到了胡適帶給他的溫暖。對此,朱毅農曾說: 適之已成為我生活中「須臾不可缺少的精神支柱」。

胡適

至于朱毅農是何時愛上胡適的我們不得而知, 在封建保守的年代,這一切也注定只能成為秘密。

1925年5月3日(此時朱毅農也已婚),朱毅農在致胡適的信里寫到:

我總盼你永遠肯批評我,我還盼望我自己好好努力,不論環境怎樣改變,不把這做小說的念頭打消, 永遠做你的學生,永遠能受你的批評。

從這段話里,我們不難推測,朱毅農對胡適的依賴:遠遠超越了普通朋友的程度。原因很簡單,這短短一段話里竟出現了三個「永遠」: 盼你永遠肯批評我...永遠做你的學生...永遠能受你的批評。

當一個女人如此迫切地和一個男人提

「永遠」的時候,這無疑就已經淪陷了。但此時,朱毅農有夫,胡適有妻。而且從來往信件可以看出,胡適妻子江冬秀與朱毅農在相處中,還是相當融洽的。在胡適家的「大姐」走后,朱毅農曾做過胡適兒子胡祖望的家庭老師。

對此,江冬秀還曾在信中讓胡適記得答謝:「故我對你說,你要看見朱經農先生,說句謝謝他妹妹(朱毅農)的好意。」大概是為了謝好意, 1923年胡適到杭州療養時,曾寄回兩把當地產的絲綢扇子,一把送給了太太,另一就送給這位朱小姐。對于這把扇子,朱毅農很是喜歡,這從後來朱經農7月寫給胡適的信中就可以看出來。

胡適與江冬秀

江冬秀很關心朱毅農,她在與胡適來往的信件當中多次提到朱毅農,言辭間滿是關懷呵護。這點,朱毅農自己也是有感覺的,所以, 她雖已愛上胡適,但從未表白過,更不可能采取任何行動。也正因為此,朱毅農相思成疾,生病了。


江冬秀1923年8月18日在寫給胡適的家書中,提到了朱毅農的病情:「我今天去看朱小擔(姐),他的病好點了。

……他說明后天朱經農要到了。醫生勸他先在家住一個月,把病養好點,再到西山去住住去。」

信中的朱小姐就是朱毅農,從這封信來看,朱毅農在8月就已經發病了。至于江冬秀是否清楚朱毅農發病的緣由,從資料看,她應該知情。在很大程度上,朱毅農對江冬秀說了實情,也正因此,她才反復囑托江冬秀: 不要把事情告訴胡適和哥哥。

對于這個深愛自己丈夫的小妹妹,江冬秀表現出了極大的愛心。在朱毅農治療期間,江冬秀還曾在信中征求胡適的意見, 想在朱毅農住院期間,將朱毅農母親接到家中照顧。

朱毅農病好后的1924年,她與胡適的同學(也是其學生)饒毓泰結了婚。但婚后,兩人感情并不好,為此,饒毓泰還多次寫信和胡適談及此事 。另一邊,從現存朱毅農致胡適的25封書信來看, 婚后的朱毅農對胡適仍充滿了深情:胡適是她的老師,兄長, 又是可以坦誠內心隱秘的朋友。

朱毅農一直將胡適視為最親近的人,她甚至會將丈夫寫給自己的信件轉交給胡適夫婦。而對于丈夫饒毓泰,朱毅農的態度就截然不同了,他在往來信中就可以看出: 她對饒毓泰頗有微詞,雙方感情很是冷淡。從朱經農1925年2月5日,寫給胡適的信中描述的兩人婚后的種種,也側面印證了兩人的感情冷淡。

朱經農在信中對胡適說:

樹人(饒毓泰)這個人,甚不會體諒人, 只會責備人的,且傲慢自夸,不通世故人情,愚而好自用,萬萬不能使小妹快活,是不但我早就看出, 就是小妹自己也知道....并且饒始終未有真實的愛表出來。除了勾心斗角,來使小妹著急發氣....

信中說饒毓泰在婚后經常 「不體諒、責備人」,「勾心斗角」、」使小妹發氣「,但這些是否與朱毅農婚后與胡適的頻繁往來有關,已經不得而知了。現在所知的是,1929年, 饒毓泰與朱毅農就解除了婚約。也是在這之后,朱毅農的病情越發嚴重起來。

饒毓泰

1930年間,為了給朱毅農治療,家人甚至為了她而另租了一間房子 ,請了看護,把她隔離,胡適在他的日記里把她住的屋子稱為 「她的瘋狂院」

1930年10月20日,胡適在日記中寫道:

「去看朱我農(朱毅農的長兄)夫婦,并見其母。問之,毅農現另住一小屋,用一個老媽看護,現臥病在床。朱母年已八十余,殷殷要我安慰她。我農夫人邀我同去看她,我跟她出去。屋在口外沿大路,是一所住宅,他們租了這人家門外的兩間小屋給毅農住。

此處便是她的瘋狂院!她病在床上,我進去看她,我農夫人即辭去。

朱經農夫人在胡適到屋內后,就(即)退出來了,很顯然,她知道此時的朱毅農肯定有話對胡適說,而且是極私密的話。果然,胡適在日記里描述: 朱毅農對自己說了」風(瘋)話「。

「我是為了想你發瘋的」。這就是朱毅農見到胡適時說的話,這段話被胡適稱做「風話」,實際上,胡適并不知情的是:瘋話,其實是精神病人潛意識的真話。

「我別無指望,只望可以常常見你一面。」當朱毅農對著胡適這樣表白時,胡適卻只只當她是滿口瘋話。

胡適日記中寫道:「她很瘦削, 對我說話很清楚,但也未免時有風話,我再三安慰她,勸她安心養病,將來我到北平,一定可以常見她。」

胡適顯然并不知道朱真正的心思,所以當他對他喊:「 我的腦筋還可以恢復,你若肯教我,我還可以做點東西出來。「時,胡適只隨口答應著,并未真的做什麼。

這以后,等胡適第二次再去看朱毅農時,她看起來「似不能久活了」,不久后,精神分裂的朱毅農染病身亡, 去世時,年僅30出頭。

關于這段單戀,胡適似乎一直未知情,他在《四十自述》自序(1333)中,提到過「一位女朋友(朱毅農)」毀稿的憾事時說:

前幾年,我的一位女朋友忽然發憤寫了一部六千字的自傳,我讀了很感動,認為中國婦女的自傳的破天荒的寫實創作。

但不幸她在一種精神病態中把這部稿本全燒了。當初她每寫成一篇寄給我看時,我因為尊重她的意意,不替她留一個副本,至今引為憾事。

朱毅農寫好了自傳只給胡適一人看, 也很符合她單戀胡適的心理特點和行為動機。實際上,朱毅農從事文學創作、寫自傳或許并非真的出于愛好, 而僅僅是她單戀胡適的一種回應。否則,她也不會單單只給胡適一人看。可以想見的是,朱毅農在自傳中很可能間接坦白了對胡適的感情,朱毅農怕這自傳被其他人察覺,也不想因此傷害其他人,于是親手將她燒了。 但這些,胡適從未想到過。


胡適老年

朱毅農單戀胡適, 最終因愛而不得,最終精神分裂致死,這無疑是世間悲劇。但從人性角度而言, 朱毅農的單戀卻是閃光的,為了顧忌其他人,她寧愿一直將熱烈的愛藏于心里, 直至最后精神失常時,她才容許自己把愛說出來。

相比今天以愛的名義破壞別人家庭的第三者,朱毅農無疑是可貴的。她的最可貴在于, 寧可犧牲自己也不愿傷害任何人!即使在最自私的愛情里!回過頭來,癡愛胡適的朱毅農,明明是有機會的,但她從未有過任何行動。即使按耐不住愛戀,忍不住寫了一份「可能被人發現秘密」的自傳手稿,她也親手毀了。 這樣的女子,實在可敬可嘆!


桑弘羊:漢武帝的錢袋子,后人辱罵他兩千年,卻仍在抄襲他的思想
2023/07/24
末代皇帝溥儀的身體,是被膽大的宮女掏空的?童年都經歷了什麼?
2023/07/24
太子是皇帝立的,為什麼古代皇帝想換太子,卻都非常困難?
2023/07/24
同治皇帝為何年僅19歲便駕崩了?如此荒唐,能活19歲已算高壽
2023/07/24
古代凌遲之刑有多殘酷?太監劉瑾被割3357刀,最終只剩一副骨架
2023/07/24
秦始皇臨終前發生的3件怪異之事,是確有其事,還是野史杜撰?
2023/07/24
古代「誅九族」是指哪九族?為何犯人不選擇逃跑?
2023/07/24
乾隆的真實模樣,曾被一意大利畫師畫了下來,和想象的不太一樣!
2023/07/24
徐達:兄弟15年,君臣18載,朱元璋的頭號干將,靠大智慧善終
2023/07/24
唐朝豪放女詩人魚玄機,愛過溫庭筠,睡過狀元郎,後來悲情成道姑
2023/07/24
她貴為北宋皇后,不堪忍受金國「賜金浴」投湖自盡,年僅26歲
2023/07/24
為何秦始皇會偏愛一位50歲的寡婦?專家在秦始皇陵墓中找到答案
2023/07/24
慈禧為何一定要讓珍妃死,難道僅僅是因為她愛穿男裝?
2023/07/24
在楊家將十二寡婦之中,哪一位的結局最慘?穆桂英萬箭穿心!
2023/07/24
一個無能的朝代:15個皇帝14個沒能耐,但卻是承前啟后的重要朝代
2023/07/24
歷史上真實的唐朝,究竟開放到什麼程度?不僅僅是穿衣開放!
2023/07/24
她是武則天貼身秘書,太平公主的閨蜜,主宰一代詩壇,結局卻很慘
2023/07/24
潘素15歲被賣給妓院,只接待地痞流氓,敢為張伯駒背叛中將
2023/07/24
用砒霜打蟲,以鷹爪入藥:名醫施今墨開出的方子能把人嚇暈!
2023/07/24
民國才女蕭紅:本是富家女,卻因父親重男輕女受盡折磨,流亡一生
2023/07/24