「我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」這段經典的情話，是著名作家沈從文寫給妻子張兆和的。

然而，沈從文和妻子張兆和的婚姻，并沒有詞句中描述的那般美好。實際上，這段感情從一開始就顯得不那麼「登對」！

初識張兆和時，沈從文年近三十，他雖然是張兆和所在的中國公學的老師，但在當時赫赫有名的中國公學里，卻是毫不起眼的一個。沈從文出身低微，文化程度不高，只上過小學；雖然曾發表過數篇文章，但在文壇依舊屬于腳跟不穩型……

而張兆和，出身名門，是淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女，其父是蘇州教育家張武齡，其母陸英則出自蘇州的名門望族。當年張兆和父母結婚時，曾舉辦過一場真正的世紀婚禮，光是抬嫁妝的隊伍便從合肥市的四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街。最要緊的是，張兆和不僅年輕貌美、氣質出眾，身邊還環繞著一堆追求者。

張兆和

相比之下，當年的沈從文少言寡語、木訥陰郁，在張兆和面前就是一個落魄文人形象。

這樣的人物，自然入不了張兆和大小姐的法眼。連張兆和的二姐都取笑沈從文，說他就算在張兆和的眾多追求者中排上號，大概也只能排到「青蛙十三號」。

但自古美人怕纏男，自打遇見張兆和后，沈從文就下定了「死纏爛打」的決心。沈從文擅長文墨，她的文字清麗優美，很有感染力。對于這一點，沈從文自己自然非常清楚，于是他就非常有自知之明地對張兆和展開了「情書攻略」。

「蘆葦」是易折的，「磐石「是難動的，我的生命等于」蘆葦「，愛你的心希望它能如」磐石「。

就這樣，在此后的整整四年里，沈從文不論風霜雨雪，每天堅持給張兆和寫情書，一天不落。但這聽起來讓人動容的浪漫行動，在當時年僅十八歲的張兆和眼里，卻是讓她「不勝其煩」的存在。

這也難怪，當時作為笑話的張兆和，追求者何其多，每天得收到多少情書，對于這種「攻勢」，張兆和見的實在太多了。但張兆和與別的追求者畢竟不一樣，他是張兆和的老師啊！

于是，年幼的張兆和面對老師的熱戀，最后只得采取「沉默」的應對方式。在張兆和眼里，這大概是最好的拒絕方式了，一直等不到回應，久了，老師自然會退卻了吧。事實證明，張兆和對自己的老師顯然缺乏了解，在沈從文眼里：沉默=默許，于是，面對張兆和的沉默，沈從文的情書越發熾熱。

他始終相信，自己能用才華打動美人。

沈從文與張兆和

就這樣，沈從文帶著滿腔的激情與韌勁，堅持不懈寫情書，寫到激動處還直言如果兆和不答應就要自盡云云。面對這樣一個如火的追求者，張兆和終于不勝其煩了，她怒氣沖沖地纂著沈從文寫給她的情書，徑直跑到了校長胡適的辦公室。

「我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體。」張兆和指著情書上的這行字請胡適給她做主，天曉得，胡適看了這個被張兆和視為「侮辱」的字句后，竟溫和而誠懇地對她說：我勸你嫁給他！

然后，胡適校長像一個「媒婆」一般開始講起沈從文的好來：沈從文是個天才，是中國小說家中最有希望的，而且是個好人。張兆和雖然還是學生，但她畢竟見過世面，根本不吃這套，她立馬干脆而堅決地表示沈從文根本不是自己喜歡的類型。

這下胡適急了，他大聲對張兆和說：「你要知道，沈從文是在頑固地愛著你啊！」而張兆和也大聲地對校長說：「我也是頑固地不愛他啊！」

這一次，胡適雖然讓姑娘懟得啞口無言后，但他沒有放棄勸說。

一逮著機會，胡適就苦口婆心地勸張兆和：「你只要給一點點愛，就能夠拯救他的靈魂，更何況他那麼有才華。你為什麼不肯做做善事呢？」

面對胡適的「強勸」、家人的助攻和沈從文的執著，四年后，張兆和在日記中寫道：

「他到如此地步，還處處為我著想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。」

也是從這以后，張兆和終于被沈從文感動了。

1932年沈從文給張允和寫信：如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧！張允和代沈從文提親，張父應允。張允和給在青島的沈從文發電報，只有一個字：允。張兆和怕沈從文不懂，又補發一封：沈從文鄉下人喝杯甜酒吧！據說這是中國第一封白話文電報。

自此，在歷經長達數年的情書攻略后，沈從文終于抱得美人歸。1933年沈從文張兆和在北京結婚，沈從文成了著名「合肥四姐妹」的女婿之一。沈從文以為，今生的幸福，從這一刻起就到手了。其實不止是沈從文，當時的世人都覺得，能迎娶合肥四姐妹，乃是人生幸福的開端。著名文化大家葉圣陶曾經就說過：「九如巷張家的四個才女（合肥四姐妹），誰娶了他們都會幸福一輩子。」

合肥四姐妹合影

但幸福，從來不是誰「以為」就可以獲得的。婚姻的幸福，需要很多基礎，而「彼此相愛」就是其中最重要的一個基礎。婚后，短暫甜蜜后，由于兩人成長背景的的巨大差異，在柴米油鹽的打磨下，兩人的矛盾越來越多。

張兆和不明白沈從文為什麼那麼好面子，打腫臉充胖子為朋友花錢，結果弄得自家生活拮據。她也不明白他為什麼要傾家蕩產地收藏古董瓷器，她甚至會在書信中很嚴厲地批評他：「你瞧你，每次這個字都寫錯，我跟你說了多少次了。」

所以，婚后沈從文雖以兆和為原型，創作了許多經典文學作品，如《邊城》《三三》等，但卻怎麼也阻止不了兩人感情的消散。沈從文終究愛張兆和更多，對于這更多的愛，張兆和卻并不覺得幸福。道理很簡單，如果我不愛你，你再怎樣，于我也是不稀罕。

1935年，沈從文在總理府意外認識了一個叫高青子的女青年，她是沈從文的粉絲，還把自己打扮成沈從文喜歡的樣子，很快沈從文就與這名妙齡女子走得很近。張兆和知曉他們的曖昧關系后，一氣之下，回到安徽娘家，不管沈從文怎樣寫信，也不肯原諒。這是他們第一次大的裂痕。

性格不合，生活矛盾，加上這次的「疑似外遇」，兩人此后的關系便一直處于「焦灼」狀態。抗戰爆發后，沈從文隨學校轉戰西南聯大，張兆和卻決定留在北京。

兩地分居的日子里，沈從文思念妻子，于是又開始一封封書信地「攻略」妻子。但沒想，這次，情書卻慢慢變了味兒。一開始，沈從文在這頭訴說著相思，他試圖用這種方式勸說妻子帶著孩子南下和他一起生活。但張兆和在回信中，卻指責沈從文過去生活奢侈，不知節儉，弄得現在生活很狼狽。

看到妻子對自己的相思不僅無動于衷，還「報」以指責，沈從文再回信時，忍不住發怒了，在這種情況下，張兆和才帶著兒女南下。

新時期，沈從文的作品被批為「桃紅色文藝」后，沈從文固執地不肯改變。而張兆和卻迅速穿上列寧服，開始融入新時代。

這種分歧，更加加速了兩人感情的惡化。此后的沈從文和張兆和便很少在一起了，兩人都在北京，卻住在兩處。沈從文每天吃了飯便走，兒女滿室，竟然也沒幾句話。

張兆和與沈從文及子女合影

1966年，特殊年月里，沈從文與張兆和被下放到不同的地方改造。這時期，沈從文又開始堅持給張兆和寫情書。但依舊和最初一樣，他幾乎沒有收到過張兆和的回信。

當沈從文唯一一次收到一封張兆和的回信時，沈從文竟激動地哭了。

在這漫長的婚姻生涯里，沈從文始終愛著張兆和，只是，或許他的方式，并不是張兆和最想要的。1988年，沈從文帶著對張兆和的癡戀離開了她。

張兆和思及往事，寫道：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他……」

2003年，張兆和也離開了人世，死前她已經認不出沈從文的照片了，只是覺得極其眼熟。對于這個沈從文，張兆和是愛還是不愛，或許她自己也沒有答案！

可以肯定的是，在這段被「強行撮合」的婚姻里，沒有贏家！