張兆和晚年時，有人給她翻起丈夫沈從文的一張照片問她：「認識嗎？」

「好像見過」，然后又說：「我肯定認識。」

張兆和對這個人已經很陌生了。

這個讓沈從文一生甘愿做「奴隸」的女人，一個讓他呼喚了一輩子「三三」的女人，卻把他遺忘了。

當年沈從文為張兆和寫的情詩風靡大江南北，至今仍被人們沿用：

「我行過很多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年紀的人。」

這也算一種忘卻的美麗與悲哀吧。

沈從文、張兆和

一：他固執地愛上了她

在中國公學大學部的現代文學課上，一名青年教師站在講台上，緊張得說不出一句話，只得轉過身上在黑板上寫下一行字：

「第一次上課，見你們人多，怕了。」

這名教師，便是沈從文。

當時的他并不知道，台下坐著的一位女學生-張兆和，會是他以后魂牽夢縈的妻子。

張兆和出生名門，祖父張樹聲是晚清名臣，曾任兩廣總督，父親張吉友是江南富商，曾創建蘇州女校，因提出新式教育名噪一時。

張家有四個女兒：元和、允和、兆和、充和，是當時大名鼎鼎的「張家四姐妹」。

葉圣陶曾贊譽：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」

四姐妹中，唯有三女兒張兆和的人生最為知名、最為浪漫，卻也最為悲涼。

而這皆源于-沈從文。

前排左起張允和、張元和，后排左起張充和、張兆和

張兆和1910年出生于安徽合肥，1927年就讀于上海公學，在這里她遇上了「鄉下人」-沈從文。

沈從文來自湘西，有著極重的家鄉口音，第一次與張兆和講話便鬧出了笑話：

「你就是那個笑話？」

其實他是想說「校花」，因湘西口音重就讓人聽成了笑話。張兆和很不悅，后經解釋才知說的是校花。

沈從文的審美很不錯，那時的張兆和正值17歲豆蔻年華，秀發齊耳、輪廓分明，清麗脫俗。

而因皮膚稍黑，被同學們稱為 黑牡丹。

而也就是這樣一位清麗獨特的黑牡丹，深深吸引了沈從文，他便利用文學優勢，不斷對張兆和發動愛情攻勢。

「不知為什麼，我忽然愛上了你」。

這是沈從文寫給張兆和的第一封情書，署名為「S先生」，從此便一發不可收。

然而，追求張兆和的人很多，沈從文只排到「青蛙13號」。張兆和將所有情書放到一邊不予理睬，一門心思讀書。

沈從文從1929年12月開始半年就給張兆和寫了上百封情書，還對張兆和表明愿意做「奴隸」等。

也許真愛一個人是會卑微到塵埃里的，就像張愛玲對胡蘭成一樣。而正因太卑微，注定很難開出絢麗之花。

張兆和收到的情信太多，從不回信。

胡適

她甚至忍無可忍地拿著沈從文寫的一大疊情書，「告狀」到了校長胡適那里。

誰知，胡適卻替兩人當起了「月老」，說沈從文「 頑固地愛你」。

張兆和反詰：「我頑固地不愛他。」

張兆和「告狀」無果，只得氣呼呼地跑回去繼續接受沈從文情書的「狂轟爛炸」。

沈從文文采極好，一篇篇美文情書帶著他的勇氣與熱情撲面而來，讀來令人艷羨，卻又封封石沉大海。

或許少女的情懷不會輕易被這種熱情打動，也并非每個少女都喜歡匍匐于腳下的奴性男子。

總之，沈從文的愛清澈見底，且毫無保留，卻得不到他想要的回饋。

胡適他寫信安慰沈從文，說他用錯了情，這個女子太年輕，生活經驗太少......

胡適又將此信抄給張兆和，希望她明白沈從文是值得她愛的。不料張兆和卻在日記里嗤之以鼻，說胡先生把事情看得太簡單了。

二：「可憐可敬」

1930年，沈從文赴青島大學任教，依然情書不斷。

也許經歷過失敗，有了經驗教訓，不再對張兆和軟硬兼施、尋死覓活，而變得成熟起來。

他在給張兆和的信中表明「愛你卻不再來麻煩你」，令張兆和突然感到一絲失落。

追求愛人是要講究策略的，死纏爛打只會令對方更加厭惡你。但是當你有所動搖時，對方反而會拿正眼瞧你。

正因沈從文的平靜態度，令張兆和堅如磐石的心開始動搖。

她對沈從文有了一絲感動，認為沈從文心腸「可憐可敬」，終于她對沈從文的態度發生了質的改變。

1932年，沈從文相思深重，買了一些英譯俄文小說， 從青島到蘇州來看張兆和。

不巧到張家時，張兆和去了圖書館，二姐張允和接待了他。張兆和一回來，二姐就批評她：

「明知道他今天要來，假裝用功。」

無奈張兆和只得去旅店把沈從文請回來，不料他很討張家人喜歡，尤其張家小五弟弟十分喜歡這個「S先生」，還用2元零用錢請沈從文喝汽水。

張兆和最終還是妥協了。

沈從文那一封封熱情洋溢的情書，雖令她窒息，卻也填滿她的內心，令她覺得溫柔。

她并非愛上了這個人，而是看上那些信。

如果哪天她不再收到這些甜言蜜語了，她反而會不習慣了，她已經把讀沈從文的情書當成了生活日常。

看或不看本質，沒多大區別；

有或沒有，卻是天壤之別。

沈從文第二次來蘇州是1933年初，這次他穿著一件破狐皮袍，與張家姐弟都很熟了，他每天給大家講故事。

才華令他閃閃發光。

而也是這次，張兆和專程隨沈從文去上海見父親張吉友，張吉友對沈從文很有好感，兩人談得十分投機。

沈從文一回到青島，就寫信焦急地問張家二姐寫信詢問：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒。」

張允和回了一字：「允」。

張兆和態度更鮮明，也發了一封電報：

「鄉下人，喝杯甜酒吧。」

這第一封中國白話文電報，終令有情人終成眷屬。

三：「三三、三三」

1933年9月，沈從文與張兆和在北京中山公園結婚，婚禮十分簡陋。

張兆和從小生活優裕，卻甘愿與沈從文過艱苦樸素的生活，沒有絲毫怨言。

而正因婚后生活甜蜜，沈從文才思泉涌，寫出一舉成名的小說《邊城》。小說中「黑而俏麗」的翠翠原型，便是張兆和。

後來，沈從文回湘西探望生病的母親，路上就給張兆和寫了很多情書，兩人更以「三三」、「二哥」相稱，十分甜蜜。

沈從文還在信中寫到熱烈地寫道：

「我不僅愛你的靈魂，我也要你的R T」

「我一個人在船上，看什麼總想到你......」

如此濃烈的愛，令人臉紅心跳！

《邊城》翠翠

這些情信後來還被結集出版成了著名的《湘西散記》。作品中的主人公無一例外「皮膚黝黑」「相貌清秀」，一看就是張兆和。

這段時間，可以說是兩人最美好的時光，生活的各種困苦都打不倒他們。張兆和在沈從文眼里，就如同仙女一般。

但張兆和呢？恐怕并非如此。

在愛情里，最愛對方的那個人，往往是付出最多的，也是最卑微的那個。

張兆和出生在一個富裕大家庭中，婚后被沈從文愛意緊緊包圍，在外人看來她是幸福的。

但實際上，張兆和總有種難言的失落，加之清苦的生活時時困擾著她。

愛情是浪漫的，但愛情再浪漫也抵不過柴米油鹽。

尤其男人在刻意制造浪漫，而女人卻深陷柴米油鹽的瑣碎煩惱時，這樣的浪漫就成了一種負擔與諷刺。

張兆和是清醒的，浪漫不能支撐人生一世，浪漫怡情可以，卻不能當真，現實永遠是殘酷的。

當時沈從文很具風骨，不要張家嫁妝。殊不知，張家三小姐十指不沾陽春水，婚后卻要受苦了，兩人的生活逐漸變得拮據起來。

她告訴沈從文：

「不許你逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗衣服做事了，吃的東西無所謂好壞，能夠活下去已是造化.....」

每當此時，沈從文總無言以對，他或許該明白：女神從神壇走下的每一步都是帶著血淚的。

張兆和與他耳鬢廝磨，只能把情書統統燒掉，把手伸向淘米的鍋、洗衣的盆。

張兆和不相信那些甜言蜜語，卻又被感動。沈從文沒有供養女神的物質，只能沉默與愧疚。

張兆和不喜歡沈從文的文章，在沈名聲大噪時她甚至還去修改他的語法。

在她心里，沈依然是「青蛙13號」。

1937年，抗日戰爭爆發。

沈從文與幾個知識分子南逃，張兆和卻堅持與兩孩子留在北京，還給出孩子要照顧、沈的書信稿件需要整理等理由，殊不知戰爭年代的分別往往就是永別。

沈從文多次催她南下，信件如同雪花一樣紛至沓來，卻仍遭張兆和拒絕，只理由不想成為他的負擔。

直至沈從文懷疑她有婚外戀，她才無奈帶兩個兒子去昆明住到呈貢，卻不與他住一起。

沈從文只得每個周末騎上云南小馬一路顛十里去見他們。

如此，沈從文就有了精神出軌對象-高青子。

兩人相識較早，第二次見面時，沈從文發現高青子模仿自己小說《第四》中女主人公的裝束，兩人四目交會，全都明了。

高青子

張兆和晚年時對此事也是耿耿于懷的。

不過後來她卻包容了一切，她從容不迫、安心地等待游離在外的詩人的歸來。

有一位名家說：「沒有張兆和，就沒有《湘行散記》，沒有《邊城》，包括《從文家書？等。」這是最貼切不過的了。

最終高青子選擇退出，嫁給了一個工程師。1946年，沈從文還在自己小說中懺悔，明白了愛情是有明智與美麗的。

而這些無不得益于一個包容他的張兆和。

四：斯人已逝，幸或不幸

1948年，沈從文與張兆和的感情出現了危機。

張兆和積極參與新中國的改造，與兒子搬到另外的地方居住。

沈從文從茫然到徹底無助，還得了抑郁癥，張兆和遠離他不去看望他，兩人書信往來。

沈從文每晚到張兆和那里吃飯，再帶回第二天的早飯、午飯，終于有一天他割開了手腕，喝下了煤油。

幸運的是，他被搶救回來了。

張兆和仍是顧不上他，為適應新時代生活，她轉而去華北大學深造，不久沈從文放棄寫作。

晚年時，張允和去看他，他從懷里拿出一封皺巴巴的信，又哭又笑地對昔日的「媒人」張允和說：

「二姐，你看，這是三姐給我的第一封信，第一封信......」

他的目光帶著羞澀與溫柔，說完后，這個70多歲的老人像一個無助的小孩一樣，「嚶嚶」地哭了起來，既傷心又快樂。

一個女人在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人自己卻已經老了。他一生癡情、永遠眷戀，直至死去的最后一天。

1988年，當諾貝爾評委要對他頒獎時，他已經去世了。

此后，張兆和整理丈夫遺稿，內心五味雜陳，丈夫與她相處，究竟是幸還是不幸？

最終，她明白了，后悔了，但再也挽回不了什麼了，要怪就只能怪時不與我。

2003年，93歲的張兆和，生命走向了終點。在她晚年時，記者曾給沈從文的照片給她看，她卻再也記不得他是誰了。

其實，在一場情感中，悲劇是相互的。如同沈從文所說：「如果我愛你是你的不幸，你這不幸是同我的生命一樣長久的。」

大家怎麼看呢？歡迎留言。