历史故事
民國第一寫手張恨水:一支筆書寫江山,一只手麻將人間
2023/07/22

都說民國時期是中國現代文學發展的黃金時期,那個時期涌現了眾多的文學大家,像魯迅、朱自清等等。

不過要說粉絲最多、年齡、階層跨度最大的,細細算來,還得算是《金粉世家》的作者張恨水。

張恨水在五十多年的寫作生涯中,創作了一百多部中長篇通俗小說,總字數達3000多萬字。

被稱為「民國第一寫手」,就算不看小說的人,也知道張恨水的名字,就如同不看京劇的人都知道梅蘭芳一樣。

他的代表作《啼笑因緣》更是將他的聲望推至頂峰,至少刊印了26版,無人可與之匹敵,因《啼笑因緣》而作的續書之多更是堪稱民國小說之最。

張恨水的小說之所以被受推崇,不僅是因為他的小說戲劇性強、通俗易懂,更是因為書中蘊含著作者的家國情懷。

他將自己對于國家、民族前途的深刻認識,對民眾生存現狀的深入理解寫入書中,反應了一個時代的愛恨情仇。

雖然他常常被人誤會只會談情說愛,甚至不愿多留文壇的一席之地給他。

但他卻并不在意,只是專注于自己的文學創作,一生未入任何黨派,也不任公職,奉行「流自己的汗,吃自己的飯」的人生守則。

不取悅世俗的他靠自己的一支筆,過出自己喜歡的「平淡如斯,實在如斯」 的快意人生。

歷經三段婚姻,終于以才子身份覓到佳人

張恨水本名張心遠,又名張芳松,生于1895年的光緒年間。

1912年,因為父親去世,家道中落,本想著可以出國留學的張恨水不僅沒有了經濟收入來源,而且一家大小的經濟開銷落到了他的肩膀上。

第二年,18歲的張恨水在母親的軟磨硬泡下有了第一段婚姻,畢竟作為長子長兄他必須 傳承家中香火。

對象是一位名叫徐大毛的姑娘,父親是當地的一位私塾先生,可徐大毛本人并不識字,僅是這一點就完全不符合張恨水對美好愛情對象的幻想, 但母命難違,張恨水就算心中再不樂意,還是和徐大毛成了婚。

當他揭開新娘紅蓋頭的那一刻,他發現眼前的新娘相貌平平、身材矮胖,與母親之前的描述南轅北轍,一股不甘和憤怒頓時涌上心頭。

可婚已經結了,自己若想失婚,僅是母親那關自己就過不去,百般無奈之下只得接受了 徐大毛,并為其改名為徐文淑。

兩個毫無感情基礎的人注定是得不到幸福的,張恨水不愿意將就,因為他已經違背了自己的初心。

在散文《桂窗之夜》他寫到,寧愿在深夜獨自坐在月光下,也不愿意和并不心儀的新婚妻子相處。

包辦婚姻的悲劇從一方的冷淡開始。

結婚后不久,張恨水便遠走他鄉外出謀事,雖然兩夫妻沒有任何的感情,但張恨水把每個月的贍養費很充足地托人交到徐文淑手里,得不到愛情的徐淑文總是跟人家說,她嫁了個「搖錢樹」。

不愿意將就感情,張恨水只能用金錢彌補這錯誤的婚姻,這被錯誤婚姻耽誤的一生的女子。

1919年,張恨水只身來到北京,并結識了自己的第二任妻子胡招弟。

胡招弟出生在一個重男輕女的家庭,從小被拐賣進大戶人家當丫鬟,因受不了主人的打罵出逃,來到了一家收留流浪女子的平民習藝所。

張恨水憐惜胡招弟的遭遇,不僅手把手教她讀書寫字,還為她改名胡秋霞,兩人很快舉行了婚禮。

然而兩人的成長背景不同,文化差距在日復一日的生活中逐漸顯露出來,張恨水那顆才子佳人的愛情憧憬又開始蠢蠢欲動了。

一個喜歡寫情感,看透了情感的男人,最渴望的莫過于有人能讀懂他的內心,讀懂他的文字,而周南恰恰就是這樣,慢慢走進了張恨水的心里。

她是北平春明女中的學生,很早便對張恨水的才華傾心不已,張恨水也在聚會中對周南一見鐘情。

萬般阻撓也擋不住兩顆相愛的心。

1931年,周南如愿嫁給張恨水,成為了他的第三任妻子,張恨水娶了周南之后,才過上他夢寐以求的才子佳人生活:讀唐詩、練書法,偶爾對唱幾句京劇。

張恨水更是因愛情結晶的到來欣喜不已,沉浸在自己過上琴瑟和鳴生活的喜悅之中。

可惜的是,周南紅顏早逝,1959年,周南病故,才不過44歲。

張恨水悲痛不已,天天把她的照片放在床頭,她死后,張恨水一直沒有再娶。

在對的時間遇到對的人,不管前面的包辦婚姻的束縛,還是自己到了不惑之年,確認過眼神對了,即使背負始亂終棄的名義被人非議,也堅定地要追求自己理想的婚姻生活。

對于婚姻,張恨水不愿委屈自己,也不會取悅他人。

對權貴從不諂媚,腰桿子挺得很直

因為《金粉世家》,張恨水名噪一時。

小說中情情【愛☆愛】的「俗」難入文化精英階層與變革先鋒者的法眼,一直經受著來自新文學界的批判。

他的作品被貼上標簽,是為金錢的鴛蝴文學,被斥為「封建余孽」,是高呼啟蒙的新文學發展路上的對手和阻礙。

然而,張恨水對此并不介意,還經常調侃自己。

別人貶低他作品是只講風花雪月的「鴛鴦胡蝶派」,他一語雙關回答說:鴛鴦、胡蝶和人類關系融洽,有何不妥?

面對別人對他作品的非難,張恨水的兒女們十分不滿,而作為當事人的他卻幽默安慰道:「不管是捧我的,還是罵我的,都是在為我做義務廣告。」

對于這位不受文學界正派人士待見的作家,國民黨這邊特別想拉攏,但張恨水既不攀附也不諂媚。

民國時期,張學良曾三次邀請張恨水做官,都被他婉言謝絕了。

當時,張學良派人拿聘書和人參到張家,張恨水只收下了人參,卻回絕了聘書。他還囑咐妻子給送信士兵20塊大洋做小費。

蔣介石當上總統后,也曾向張恨水拋出橄欖枝,力邀他擔任勞動部部長。沒想到蔣委員長也是熱臉貼上了冷屁股,張恨水也是很不給面子地一口回絕了。

張恨水雖然諷刺國民黨高層腐敗,但對前線的抗日將士還是持正面看法的。

抗戰結束后,他深受國民黨陸軍英勇抗戰的感動,創作了抗戰紀實小說《虎賁萬歲》。他表示,這是「為陣亡的戰士以及奮起抗日的中華兒女」完成此書。

日本侵華期間,陰險毒辣的特務機關長土肥原賢二世也成了張恨水的粉絲,他派人打著中日親善的幌子,拿著張恨水的書上張家求簽名。

張恨水接過書沒簽名,反而把新書《啼笑因緣續集》拿出來,簽上名遞給了來人。

原來,在《啼笑因緣續集》里,張恨水寫了東北義勇軍抗日的故事。他想用這種方式來狠狠地羞辱土肥原賢二。

解放初期,舉國上下的多次運動讓許多文化名人遭受打擊,也有不少人為求自保而見風使舵。面對著大字報和高音喇叭, 張恨水給自己立了三條規矩:不告密、不揭發、不落井下石。

到了五十年代中期,文藝界的批判運動,張恨水從沒參與過一次。

眼見政治氣氛越來越緊張,家人也快扛不住了,妻子勸他也跟風寫點材料,好給上面一個交代。可張恨水說,

他實在想不通那些被打倒的作家們做錯了什麼。末了,他楞是一個字沒寫。

用沉默的方式來堅守自己做人的底線,張恨水不取悅任何的派別,任何的權貴,在他看來,他只不過是一個以筆為生的擺攤作家而已。

不取悅婚姻,不取悅他人,只取悅老天爺賞賜的文字天賦

南唐后主李煜的《烏夜啼》有一句「林花謝了春紅,太匆匆,人生長恨水長東」。張恨水的筆名就是從這里而來的,而這筆名也飽含著他「韶華易逝,珍惜光陰」的寓意。

正因為感知生命易逝,年華易老,張恨水非常憐惜自己的創作,不僅有我們熟悉的愛情小說《金粉世家》《啼笑因緣》,還有第一部的章回體小說《春明外史》、第一部抗戰小說《巷戰之夜》,還有歷史小說《水滸新傳》。

張恨水的文學創作屬于老天爺賞飯吃的那種,最著名的莫過于他的寫作 「三絕」:

一絕是他能夠同時撰寫多部小說,最高紀錄是同時撰寫七部長篇小說。

二絕是他寫作從不打草稿,一揮而就很少涂改。

三絕是他精通詩歌詞賦,小說里經常穿插他的大量詩詞,這極大提升了小說的藝術性。

據記載,張恨水跟老友打麻將的時候編輯上門催稿,于是出現了以下的情景:

門外:是排著隊等著領稿子的編輯;屋內:四個人依舊熱火朝天的擺龍門陣。

其中就見張恨水是一手搓麻將一手趕稿子,兩不誤啊。

寫完一稿,吼一嗓子,進來一位編輯領稿走人,接著寫下一篇約稿,下一個編輯上前一步,門外候著。

其實,哪有什麼天賦異稟,張恨水只不過是從小到大取悅自己的文字,取悅自己的寫作罷了。

一坐下一支筆一刻鐘就是一篇故事,這樣的神速完全來源于他從小飽讀中外小說,并且筆耕不輟。

每天上午九點開始寫作,有時要一直工作到深夜十二點,張恨水一天至少有十五個小時是握著筆的,緊張的創作之余只有偶然和妻子周南去聽個京戲或看個電影才是短暫的休閑時光。

但即使在緊張的創作活動下,張恨水每晚仍會看一兩個小時的書籍,每天至少寫三千字。

與此同時,他還以極大的創作熱情大大地推動了中國白話文學的發展,即使被人詬病的章回體小說,也能在他的筆下完成最華美的絕唱,寫出的文章即通俗又典雅,結構精妙,出人意料。

最重要的是,張恨水所取悅的文字最終取悅了普羅大眾,上至官僚紳士,下至車夫村婦,都特別喜歡他的通俗小說。

有「教授的教授」之稱的陳寅恪,在西南聯大時,雙目失明,又身染重病,但仍然讓朋友去圖書館借來張恨水的書,天天給他念,成為當時一大新聞。

魯迅的母親也是張恨水的粉絲。每逢有張恨水的新書出版,魯迅的母親都會寫信給兒子,要他買了書寄回家。

魯迅這個同樣名滿天下的大作家給母親寫信說: 「母親大人膝下敬稟者,三日前曾買《金粉世家》一部十二本,又《美人恩》一部三本,皆張恨水作,分二包,由世界書局寄上,想已到,但男自己未曾看過,不知內容如何也……」

正是對文字的取悅,張恨水最終成就了自己,成了婦孺皆知的國民「偶像」。

以筆為生,傾盡一切看透人生

「鴛鴦胡蝶派或然?孤軍作戰廿余年。賣文賣得頭將白,未用人間造孽錢。」

這是張恨水對自己一生創作的總結,他用一支筆自力更生地養活了一家大大小小,不黨不群,不做官不依附,是老舍先生所贊譽的「真正的職業寫家」。

喬布斯曾說:你的時間有限,不要浪費于重復別人的生活。不要讓別人的觀點淹沒了你內心的聲音。

在那個時代的張恨水,看見過溥儀退位,目睹過軍閥混戰,擔任過報紙編輯,撰寫過言情小說,記錄過抗戰事跡。

盡管他不受文學界的待見與認可,但是從不理會別人的觀點和批判,不取悅婚姻、不取悅于他人,只取悅于自己心愛的寫作,早已在人們心中留下了重要的職位。

取悅自己所鐘愛的,張恨水才是民國文學中真正的王者。

桑弘羊:漢武帝的錢袋子,后人辱罵他兩千年,卻仍在抄襲他的思想
2023/07/24
末代皇帝溥儀的身體,是被膽大的宮女掏空的?童年都經歷了什麼?
2023/07/24
太子是皇帝立的,為什麼古代皇帝想換太子,卻都非常困難?
2023/07/24
同治皇帝為何年僅19歲便駕崩了?如此荒唐,能活19歲已算高壽
2023/07/24
古代凌遲之刑有多殘酷?太監劉瑾被割3357刀,最終只剩一副骨架
2023/07/24
秦始皇臨終前發生的3件怪異之事,是確有其事,還是野史杜撰?
2023/07/24
古代「誅九族」是指哪九族?為何犯人不選擇逃跑?
2023/07/24
乾隆的真實模樣,曾被一意大利畫師畫了下來,和想象的不太一樣!
2023/07/24
徐達:兄弟15年,君臣18載,朱元璋的頭號干將,靠大智慧善終
2023/07/24
唐朝豪放女詩人魚玄機,愛過溫庭筠,睡過狀元郎,後來悲情成道姑
2023/07/24