1969年冬，在68歲的沈從文下放改造前夕，張允和前去探望。面對這間無處下腳，一片狼藉的屋子，張允和兀自感慨。待她臨走之際，沈從文將她留住，從鼓囊囊的口袋里掏出了一封皺巴巴的信，像個孩子一樣興奮地舉著，看了又看，又哭又笑地對張允和說：「二姐，這是三姐（張兆和）給我的一封信。」

張允和想要看看，沈從文想給，又沒給她，他把信貼在胸前，忽然像個孩子一個哭了起來，「三姐的第一封信——第一封。」少有人知道，張兆和的這封信，他等了23年。

01

1922年，剛剛脫下軍裝的湖南少年沈岳煥只身來到北京，宣布要追求文學理想，沒人理他。因為這個青瓜蛋子只上過小學，兜里還沒錢。

不過部隊出身的沈岳煥，有的就是一股初生牛犢不怕虎的剛勁，為了堅定信念，他給自己取了筆名——沈從文。那時的他絕對想不到，有朝一日，這個名字會響徹大江南北。

「文青」二字，在任何年代，都是又窮又酸的。為了不至于餓死，沈從文開始瘋狂地搞創作，四處投稿。

幸運的是，他的作品不僅得到發表，還受到了幾個圈內前輩的賞識，這些人當中就有大名鼎鼎徐志摩和胡適。

雖然學歷不高，出身不好，但是沈從文這人懂得交朋友。很快，他不僅打入了文學圈，還在胡適的提拔下，站上了上海吳淞中學的講壇。

這份小有體面的工作，讓沈從文既激動又緊張。提到寫文章，他信手拈來，但是講學，這可是「大姑娘上轎——頭一回」。果不其然，第一堂課，他就出了糗。因為在任教之前，沈從文已經發表過不少作品，聲名在外，因此，慕名過來聽課的學生不少。

沈先生一看台下黑壓壓的一片，無數雙眼睛迸發的目光從四面八方投來，他似是一時之間凝固了，呆呆地立著，整整10分鐘。好不容易屏氣凝神開了口，誰知道一緊張就竹筒倒豆子般，10分鐘講完了整堂課。底下的學生瞠目結舌，台上的他面紅耳赤。無奈之下，他在黑板上寫了一句話：我第一次上課，見你們人多，怕了。

自那堂課后，沈從文的事跡，在學生們中間傳開了，這位沈先生就此給學生們留下了呆頭呆腦的形象。他萬萬沒有想到，那些目睹了他洋相盡出的女學生當中，就有將來成為他夫人的張兆和。

02

1929年，28歲的沈從文對20歲的張兆和一見鐘情，自此開始了一段為愛癡狂的苦戀。這段「老牛吃嫩草」的師生單戀，即便在今天看來，仍然不可思議。

張兆和，安徽合肥人，在當時是名門千金，更是公認的校花。她長相秀麗，性格開朗，追求她的男性隨便排一排，都可以組一支隊伍。

張兆和頑皮地給這些追求者們編號為「青蛙一號」、「青蛙二號」、「青蛙三號」等等。二姐張允和更是調侃，這個半路殺出來的沈從文，大約已經排到了「癩蛤蟆第十三號」。這個比喻，大有「癩蛤蟆想吃天鵝肉」的意味。

其實，面對這個比自己整整小了8歲的女學生，沈從文也是自卑的。除了家境殷實、長相出挑，女神張兆和還能說得一口流利英文，這讓山旮旯里出來，標點都不會用的沈從文深受打擊。

不過，愛情來到的時候，這一切都不足以成為阻礙的理由。沈從文自知不擅言表，但是一拍腦門又想，自己能寫啊！于是，一封又一封玫瑰色的情書很快傳到了張兆和的手中。

面對這個狂熱追求自己的老師，張兆和的心中可以說沒有絲毫波動。因為從以前到現在，她已經記不得自己一天要收多少封情書了，追求她的男子不計其數，這種示愛方式，她早已免疫。

于是，張兆和選擇了不看、不回、不搭理的「三不政策」

，想讓這個老師知難而退。然而，一天，兩天，一星期，幾個月過去了，一個個粉色的信箋還是接踵而至。張兆和沒想到這個沈老師看啥啥不行，恒心毅力第一名。

一來二去，沈從文把張兆和身邊的人感動了一圈兒，唯獨沒能感動她。并且，張兆和甚至一氣之下，帶著情書，把事情告到了胡適那兒。

不曾想胡適有意撮合，還是個得力助攻，看了情書以后，胡校長夸了一把沈從文的文筆，甚至還熱情地表示要聯系張兆和的爸爸，給他倆做媒。張兆和聽了，連連拒絕，急的跳腳。

胡適還不死心，改用一種鄭重的口吻說：「他是固執地愛你的。」

誰知道張兆和一臉認真地回答：「我是固執地不愛他啊。」說到最后，兩個人都笑了。

張兆和和沈從文，就這樣在各自的固執下僵持了三年。不過後來，不知是沈從文的執著打動了張兆和，還是張兆和真的對他日久生情，在張家人以及沈從文朋友的攛掇下，兩個人終于步入婚姻的殿堂。

03

1933年，23歲的張兆和下嫁給了31歲的沈從文，抱得美人歸的沈從文激動不已，只差拍自己兩個巴掌確認了。

這一年，距離錢鍾書的《圍城》面世還有十幾年，沈從文大概自己也沒思考過 「婚姻是一座圍城……」此類的話。因為他已經完全沉浸在了愛情的喜悅之中。

眼前的這個妻子，符合他對另一半的一切完美想象，她樸實、美麗、天真……張兆和便是他的「翠翠」、他的「夭夭」，他心坎兒上的「三三」。

他對她說： 我明白你會來，所以我等；他在家書里寫道： 我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

沈先生在寫下這句情話的時候信誓旦旦，自己都被感動了，尚不知它會在多年后成為人們詬病他薄情的證據。

當然，這些詩化的情意，事實上只是沈從文一廂情愿的理想主義婚姻構想。生活的現實和粗陋，很快給了他當頭棒喝。

對于沈從文而言，他迎娶白富美，已然走上了人生巔峰，但是對于張兆和而言，這其中又是一種千金小姐嫁作普通人婦的悵惘。曾經，她養尊處優，十指不沾陽春水，現在，她卻要為生活的一粥一飯精打細算。

搞文學的人都不大有錢，沈從文就是個例子。他雖然出了名，生活上還在受窮。一方面，他喜好古董，經常把生活的全部花銷用在這個愛好上；另一方面，沈從文對朋友的慷慨了也出了名，他總是對身邊的人仗義疏財。

然而，面對家中捉襟見肘的現狀，張兆和很是看不上丈夫這種「打腫臉充胖子」

的行徑。一個活得隨心，一個相當務實。因此，夫妻倆常為此爭執。久而久之，張兆和對物質生活的擔憂，在沈從文眼中演變成了一種不夠相愛的證據。兩個人的婚姻逐漸有了裂痕。

同時，在這段感情中，沈從文是自卑的。他的妻子是名門閨秀，而他始終只是一個高攀的「鄉下人」，他更像是一朵攀援的凌霄花，始終在扮演一個仰視妻子的角色。

生活中細枝末節的沖突更像是毛衣上的線頭，拉一下表面上看上去影響不大，次數多了，也就滿目瘡痍。

04

1934年，沈從文生命中的另一個女人——高青子的出現，扯下了這段失敗婚姻的最后一抹遮羞布。

在一次偶然拜訪熊希齡的過程中，沈從文結識了這個堪稱他頭號鐵桿粉絲的女人——高青子。

女人對一個男人的愛慕，往往從崇拜開始。高青子作為沈從文的忠實讀者，對他所有的作品比對自己的身體還要熟悉，這一點讓沈從文感動不已。

在張兆和面前，他曾經只是攀援的凌霄花，卑微匍匐。如今，在這個小粉絲面前，他一下子找到了知音，簡直是「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」

！

這樣一個異性知己對他而言，仿佛是上天的禮物，他那顆安分許久的心開始變得狂熱不已。從此以后，兩個人便開始秘密進行越來越頻繁的「文學交流」。

男人的深情確實不變！曾經，沈從文有多麼愛他的「三三」，現在，他就有多麼迷戀他的青子。沈從文已經徹底愛上了高青子，甚至夢里，他都呼喚著對方的名字。然而，他已有家室，無法公開與對方見面。往往幾日不見，坐臥難安。

這樣發燒一般的熱戀一直持續到了1937年，張兆和產子后，家庭的責任感又讓沈從文恍然間如夢初醒。

他有自己的骨肉了，而他的「三三」，是他曾經寫了幾麻袋的情書才追到手的賢妻，他怎麼能放棄家庭呢？沈從文似乎一下子從這場愛情的感冒中恢復了，他決定去找自己的「三三」懺悔。

只是他沒有想到，張兆和的態度相當決絕，她選擇不原諒，并且直接帶著孩子回了娘家。沈從文這才意識到了事態的嚴重性，他搬出紙筆，一封接一封地寫，像戀愛那會一樣，等待著張兆和心軟。只不過這一次，心高氣傲的張兆和再也沒有回頭。夫妻倆雖然沒有正式失婚，但是也就此分居，形同陌路。

05

1948年，沈從文受到左翼文化界的猛烈批判。1950年，沈從文由于承受不住政治上的壓力，兩次自盡，沒有成功，後來又得了精神疾病。當時，在《人民文學》擔任編輯的張兆和已經知道他的情況，但是自始至終沒有去探望過他。

因為兒子一直跟著張兆和生活，沈從文一生同樣也未能得到兒子的體諒。他在家庭當中，已經成了一個徹底被邊緣化的人。

直到1988年，沈從文與世長辭。臨終前，他只對張兆和說了三個字——「對不起」。然而，這一聲道歉最終還是沒能換來張兆和的原諒。

在《從文家書》的一篇后記中，張兆和寫道：

「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。」

這是在沈從文逝世之后，張兆和整理其遺稿時，寫下的一篇后記。張兆和表示，她現在能夠理解沈從文生前所受的重壓。只是，字里行間，我們也同樣可以讀出她曾經的掙扎。

在某種程度上，張兆和并沒有原諒沈從文的背叛。沈從文有自己的理想主義，而張兆和也有自己的驕傲和堅持。在不同性格、迥異價值觀的碰撞下，他們的婚姻也必然經歷這樣一場風雨。只是這個中代價和遺憾不免讓人讀來唏噓。

沈從文曾經說：有些路看起來很近走去卻很遠的，缺少耐心永遠走不到頭。他說的，其實何曾不是兩個人在婚姻道路上攜手、共度余生的本質呢？

然而，可惜的是，作家可以寫下最完美的愛情，卻未必能經營好自己的人生。這世間多少情人愛侶來來往往，卻沒有幾對能真正經歷婚姻的風霜。

END.