上世紀二三十年代，是一個詩人輩出的黃金年代，聞一多、徐志摩、郭沫若這些盛極一時的大詩人，他們的代表作，都誕生于這一時期。

同樣成名于上世紀二十年代，當時被稱為清華四子之一的朱湘，曾被魯迅先生譽為「中國的濟慈」。他短暫輝煌而又命途多舛的一生，猶如夜空中劃過的璀璨流星，照亮了民國的詩壇。

27次遲到，3次記大過

出生于清朝末年的朱湘，是真正的名門之后。朱熹是其二十八代祖，他的父親朱延熙在朝為官，官至二品，母親則是張之洞弟弟張之清的女兒。

但是朱湘作為家中最小的孩子，卻并沒有享受到父母顯赫家世帶來的福澤恩惠。

朱湘3歲時，母親去世。11歲時，父親去世。好在他天資聰慧，年僅15歲就考入了清華大學。

在清華大學，朱湘和饒孟侃、孫大雨、楊世恩四個志同道合的同學租房同住，每天切磋詩藝。

1922年，朱湘開始發表新詩。他的詩注重韻律，語言清雅秀麗，同時開始翻譯外國詩歌。

隨著詩作的不斷發表，在清華同學中間，朱湘漸漸詩名鵲起。

他和饒孟侃、孫大雨、楊世恩并稱「清華四子」。

正當所有人都認為年輕的詩人前途一片光明時，誰能想到，僅僅一年后，朱湘就因為違反校規被清華大學開除了。

當時的清華實行早餐點名制度，朱湘拒絕遵守此制度，故意多次不到，還公開批判說： 清華的生活是非人的，人生是奮斗的，而清華只鉆分數。

後來他共遲到27次，最終積滿3次大過，被成功開除。

這在當時的清華大學，還是破天荒第一次，朱湘因此轟動全校。

1923年冬，在北國的寒風中，孤身一人離開北平的朱湘，前往上海謀生，同時繼續新詩創作。

但是從小父母雙亡無依無靠的朱湘，獨自在上海打拼，才真正體會到社會的炎涼、生活的艱辛，遠比清華大學嚴苛的紀律制度，要殘酷得多。

身為打工人在上海艱難度日的朱湘，無意中聽說，從小和自己指腹為婚的未婚妻劉霓君也在上海。

這女子也是大家閨秀，不然也配不上當年朱家的門第。朱湘在清華讀書時，她也曾和朱湘的兄長一道北上至北平看望過他，但是當場就被朱湘給罵回去了。大意是說未過門的妻子，就這麼北上尋夫，拋頭露面，實在是太不成體統，于女子的顏面何存？

實際上真實原因是當時年輕的朱湘向往自由戀愛，對這般循規蹈矩連相親都算不上的娃娃親，還有霓君本人，他都是看不上的。

這劉霓君回到家鄉，不久也是父母雙亡，家產又被兄長強行霸占，還被掃地出門。走投無路的她後來流落到上海，在一家洗衣房做工。

圖 | 朱湘及其夫人劉霓君 （右邊穿軍裝者是劉霓君侄子）

當日在北平，朱湘這樣討厭她，如今同在異地他鄉，相似的身世經歷和人生遭遇，讓朱湘推己及人，不禁對這個自己一向不喜歡的未婚妻動了惻隱之心。

于是他托人打聽到了劉霓君洗衣房所在地，也不事先通知，就這麼冒冒然趕了過來。

朱湘推開洗衣房工人宿舍那扇小而低矮的門時，劉霓君正背對著他，在用力搓洗眼前一大盆的臟衣服。

宿舍內潮濕陰暗，熱氣氤氳，空氣里到處都是嗆人的臟衣服和洗衣水的混合味道。

他只覺喉內一陣作嘔，眼前忽又一陣熱，眼淚便無聲落了下來。

她輕輕轉過身，還是當年滿頭的青絲發，人卻瘦了一大圈，一雙枯澀的眼，紅腫而憔悴。

他逆著光迎面對著她，她一時倒迷惑了，這推門而入的男子是誰？

待定睛看清了，劉霓君的眼淚也洶洶流了下來了，這是她日思夜想卻不能去投奔的男子，是她生命里最初，也是最炫目的那道光啊。

他是她的未婚夫，他是她的心上人，他是她在心底默默崇拜喜歡了好多年的那個年青詩人啊。

就在這個寒冬時節的上海，在這小小的洗衣房，年青的兩顆心，終于溫暖火熱地緊緊走到了一起。

圖 朱湘與劉霓君

黃金時代：結婚生子，兒女雙全

隔年的1924年，朱湘便帶著劉霓君回到了南京。朱湘兄長很快為他們舉辦了婚禮。

然而大喜之日，又發生了一件不愉快的事。

這麼多年，一直寄居兄長家中的朱湘，在婚禮上被兄長公然要求要像對待父親那樣向自己磕頭，受過新思想文化影響的朱湘卻只肯鞠躬。于是雙方在婚禮上就吵鬧扭打起來，連結婚的喜燭都被打成兩截。

本來熱鬧喜慶的婚禮，就這麼鬧了個不歡而散。

看著眼前斷成兩截的喜燭，劉霓君驀然想到恩愛夫妻不到頭的古諺，心內一陣慌亂。不祥的預感，如一縷青煙般，悄然彌漫到她的眉間心上。

好在小夫妻二人婚后生活異常甜蜜恩愛。劉霓君平時最喜歡吃的飴糖，朱湘每次外出歸來，總是記得給她買上一份。

那軟糯金黃的飴糖，吃在嘴里，甜在心上，劉霓君覺得自己婚后的生活，就如這飴糖一般，甜如蜜又濃如酒。

第二年還有更好的消息傳來，朱湘的第一本詩集《夏天》成功出版。

因為出版詩集，他與著名詩人徐志摩來往甚密，個人知名度也蹭蹭往上長。

又過了一年的1926年，因為昔日好友孫大雨的求情，加上個人名氣陡升，清華校長最終同意朱湘復學。

1927年，朱湘從清華大學順利畢業。

這一年，朱湘的第二本詩集《草莽》出版，一舉轟動文壇。9月，他被公派赴美留學。

與此同時，他的個人家庭生活，也是分外圓滿。

這兩年來，劉霓君先后為朱湘生下一兒一女，家庭事業學業三豐收。

這三年多黃金般的婚后生活，或許是朱湘和劉霓君這一生度過的最幸福美滿的三年人間歲月。

圖 | 朱湘一家

詩人或許都有些神經質，或者說神經過敏，朱湘也不例外。

在結婚成家后寫詩的這三年，他先后和聞一多、徐志摩關系交惡。

1926年，朱湘和徐志摩、聞一多等人創辦《晨報副刊·詩鐫》。

這年4月15日，聞一多將自己的《死水》和《黃昏》以及饒孟侃的《搗衣曲》排在版面上方，而將朱湘的《采蓮曲》排在報紙的一個角落里。

朱湘認為自己的詩寫得比他們都好，聞一多是在嫉妒和打壓自己，于是在4月22日，公開宣布與《詩鐫》決裂。

這還沒完，聞一多出版《屠龍集》的時候，他竟然寫了七千字長文，指出其用韻錯誤達60多處，又指出其用字問題和缺乏音樂性等一系列問題，把詩集批得一無是處。

朱湘罵人罵順了嘴，連在一旁觀戰的徐志摩，也無辜躺了槍。他公開說：「瞧徐志摩那張尖嘴，就不像是作詩的人。」還發文稱徐志摩為人「油滑」，說他「是一個假詩人，不過憑藉學閥的積勢以及讀眾的淺陋在那里招搖」。

對朱湘這般如潑婦罵街般逮誰咬誰的荒唐過激之舉，聞一多異常憤怒，也不甘示弱公開回罵道，「這位先生的確有神經病，我們都視為同瘋狗一般。」

連梁實秋都說：「在歷史里一個詩人似乎是神圣的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。」

這樣，在出國留學前，朱湘等于是把當時的詩壇名家都得罪了個遍。

圖 | 與朱湘齊名又交惡的徐志摩

從留學美國到執教安大：貧病交加，幼子夭亡

朱湘留學美國期間，家庭的重擔、撫養兒女的責任，全都落到劉霓君柔弱的肩膀上。

然而劉霓君的內心深處，卻靜靜充滿著希望如蘭花的種子。她無數次想，自己苦熬個三年，等丈夫學成歸來，他們一家人的好日子，就會如期而至。

然而劉霓君把一切都想得太過簡單。朱湘後來在美國留學期間的一系列人生遭遇和他個人的非常規操作，最終讓他在留學第三年，學業還未完成，學位也未拿到的情況下，提前回了國。

在美國，朱湘先是在勞倫斯大學讀英國文學課程，因為一篇把中國人比作猴子的文章，他覺得受到了侮辱，憤而離開勞倫斯大學，轉入芝加哥大學。

在芝加哥大學，不久又因為一個美國教授懷疑他借書未還，又有一個美女不愿與其同桌，他又是憤而離去，后又轉入俄亥俄大學。

就這樣，生性敏感自尊的朱湘，最終在1929年提前回了國。

其實，當時作為弱國的中國，國外留學生遭遇類似這般不公正對待的，并非只有朱湘一人。我們非常熟悉的課文《藤野先生》里，魯迅先生在日本留學期間，也曾多次受到過類似屈辱。

好在他遇到了恩師藤野，好在他最終咬咬牙，也都一一艱難挺了過來，還增強了戰斗的勇氣和信心。

而朱湘面對這一切，第一時間想到的，是逃避，是遠遠躲開，而不是直面慘淡人生和鮮血淋漓的殘酷現實，這不能不說是他性格里的致命缺陷。

不過三年離別，夫妻感情卻依然甜蜜如初。

在美留學期間，朱湘一共給妻子劉霓君寫下了多達106封情意綿綿的書信，后被整理出版為《海外寄霓君》一書。

圖 | 《海外寄霓君》

1929年9月，朱湘回國后被安徽大學聘用為英國文學系主任，月薪是300元。按說一家人應該從此就能過上衣食無憂的安穩生活了，可是誰想到，學校竟經常拖欠教師工資，致使朱湘生活艱難。

朱湘再次一怒之下，憤而辭職，離開安徽大學，獨自在家中又操起了他詩歌創作的老本行。

兒女繞膝的柴米油鹽生活，處處都要花錢。萬般無奈之下，劉霓君瞞著朱湘，替他在一家工廠里找了一份臨時工的工作，卻被一向自視甚高的朱湘得知后斷然拒絕。

就在此后不久，他和劉霓君的第三個孩子，還未滿周歲的再沅，因為沒有奶吃，竟被活活餓死。

年幼兒子的死亡，讓劉霓君徹底失去理智。她早已忘了自己大家閨秀的身份，大罵丈夫軟弱無能，又歇斯底里般撕毀了朱湘夜以繼日寫出的一頁頁詩稿。

那一刻，劉霓君淚如雨下，連自己的親生孩子都養不活，她要這丈夫有何用？他成天寫這無用的文字有何用？他們這貧賤夫妻百事哀，何日才是頭？

在最小兒子死去那一刻，在她聲淚俱下大罵丈夫之時，在一頁頁詩稿化為齏粉漫天飛舞時，劉霓君知道，他們夫妻的感情到頭了。

此生，她與她緣分已盡。

她只覺內心一片悲涼。

自這一次大吵大鬧之后，朱湘獨自一人離開南京的家，前往北平、上海等地謀職。劉霓君則再次前往當地工廠打工，艱難養活自己和一雙兒女。

孤獨漂泊在外的朱湘，曾先后輾轉于北平、上海、長沙、武漢、天津、杭州等地，四處謀生，無奈處處碰壁。

他最后只得靠賣詩文以及向朋友借錢維持生活。

在武漢，他曾先后兩次向當時在武漢大學任教的蘇雪林寫信借錢。

後來連聞一多都聽說了朱湘在到處借錢，于是寫信給朱湘的昔日好友饒孟侃說：

「子沅（朱湘的字）恐怕已經是‘瘋’了。」

又囑咐道：

「你若有更好的辦法，還是不必借錢給他（指朱湘）。」

聞一多的意思是，與其借錢，倒不如給他介紹一份穩定工作。

可是如朱湘這般詩人的脾氣和秉性，要他安穩做一份工作，又是何其艱難。

圖 | 聞一多

魂歸長江：窮困潦倒，妻子出家為尼

1933年12月5日，朱湘用身上僅有的錢，買了一張由上海開往南京的船票。他同時還買了一瓶酒和一包妻子劉霓君最愛吃的飴糖。

不覺十年了啊，人間十年竟白頭。

他猶記得，那一年的寒冬時節，也是在上海，他獨自一人前去看望未婚妻劉霓君。

在昏暗的洗衣房，她是落難小姐。可是，那一刻，她這樣美，這樣好，于是他輕輕攬她入懷。

這一剎那，他驀然覺得，原來上海的冬天，也可以這樣溫暖如春。

不過才十年啊，而今她困守家鄉，他四處漂泊。他親手把那個如青花瓷一般美麗的她，打碎了，破壞了，毀滅了。

他只覺悔不當初，一陣心痛淚落。

她為他生兒育女，她給他幸福家庭，她陪他同甘共苦。

可是到頭來，他卻是她命里的劫。

數年漂泊，他到底想他的妻，想他的那一雙可愛又可憐的兒女了。

拖著疲憊的身，憔悴的心，還有這失敗潦倒的人生，他終究還是想回到溫暖的南京去。

船至采石磯，離家越來越近了，他的心怦怦跳起來。他忽然一下跳到甲板的邊沿上。

寒冷的江風撲面而來，他不覺一個激靈，順手就擰開右手中的那瓶酒，昂然仰頭痛飲了一口，頓覺喉管和胸口處，一陣溫暖灼熱。

在甲板之上，他右手執瓶，左手指尖不覺又碰到給妻子買的那份軟糯金黃的飴糖來。

他忽一低頭，一沉思，眼淚便落了下來。

圖 | 昔日夫妻合照

那一刻，他恍悟，妻子平生最愛吃飴糖，實在是因為這人生太苦了，她唯有在飴糖的甜里去尋找回味那一份生命的甜。除了婚后三年，這半輩子，他是她的丈夫，卻又給過她多少如飴糖般的甜蜜生活？

思量到此，他心里一陣堵得慌，喉頭哽咽，忙又往口內灌上一大口酒。

這一次，從胃到周身，都暖起來了，與此同時，他的意識卻漸漸模糊起來。

他舉了瓶，便仿佛是李白端了杯。

他們隔著一千年的漫漫時光，今朝酒在手，他是李白，李白是他。他們把酒對飲，對月長談。

可是，他知道，他終究不是李白。李白對月豪飲，一杯復一杯，然而卻可以千金散盡還復來，他卻何曾擁有過千金？更何談，一散千金？

他有酒有詩有故事，縱然是一把心酸荒唐淚，到底要說與知音聽。

他又喝了最后一口酒。

這一次，全身上下至腳心處，都是一片溫暖火熱。他不禁輕輕抬起右腳，又抬起左腳。他看到，在浩渺江心處，在一片蒼茫清波處，長袍白衣勝似雪的知音李白，向他遙遙招手而來。

那一刻，他終于明白，他原是一只大鵬鳥，要展翅高飛遠離人間，要與藍天碧水永處。

那里，才是他最后最美最安穩的歸宿。

1933年12月5日，在由上海開往南京的渡輪上，船近采石磯時，半生漂泊潦倒的青年詩人朱湘，從高高的甲板之上，一躍而下，年僅29歲。

丈夫沉水自盡的噩耗傳來，劉霓君含淚將一雙兒女送人撫養。彼時的她早已萬念俱灰，最終削發為尼，遁入空門。

在暮鼓晨鐘里，在木魚聲聲中，在拜佛誦經時，不知此時的劉霓君，是否后悔當初執意要嫁給這個浪漫多情，給了她無數愛，也給了她無窮痛苦，最終把她逼到人生絕境的年青詩人？

而朱湘在總結自己短暫一生時，曾說，我棄了世界，世界也棄了我。

是，當初他棄清華，棄美國，棄安大，以一人之力，棄了這世間太多規矩束縛與屈辱不公。

他孤僻、決絕、敏感、自尊、狂狷、自傲，這樣的性格，不見容于太多的時代。他的人生悲劇，從一開始就是注定逃躲不過的。

他棄了這世界，這世界，最終讓他無路可走。

但愿這世間，從此后再看不到這樣的世界。