历史故事
疾病纏身,搬家180次,民國才女張愛玲的晚年,為何如此凄慘?
2023/07/20

提起張愛玲,可以想到些什麼?

《紅玫瑰與白玫瑰》里的白月光與朱砂痣?

《傾城之戀》中勾心斗法的范柳原和白流蘇?

還是她那句: 成名要趁早。

不管你想到的是什麼,都不得不承認,張愛玲很有才華。

2004年,上映了一部電視劇《她從上海來》,劉若英飾演張愛玲。

電視劇播出以后,很多觀眾都不買賬:

劉若英只是演了一個劉若英版的張愛玲,太溫柔了。

全不是人們印象里那個透徹決絕的女子形象。

然而劇組并不認同:我們是忠于歷史的。

劉若英也說,她演得很痛苦,一直沉浸在這個角色里走不出來。

真實的張愛玲的一生,確實不如她的文章般華美睿智,更多的是顛沛流離,支離破碎。

尤其是晚年,只有凄涼二字可以形容。

張愛玲家是晚清的沒落貴族,她家每一個成員都很有來頭。

級別最高的是她奶奶李菊耦,李鴻章家的大小姐。

有著一張異域面孔的媽媽黃逸梵,祖父是長江七省的水師提督。

世家名門出身,給張愛玲帶來了良好的教育和眼界。

胡蘭成在自傳《今生今世》里說,他在很多方面的審美,都要向張愛玲請教。

音樂、美學、繪畫等等,甚至是他自己擅長的古文鑒賞。

但是張愛玲的童年并不快樂,她沒有愛。

她的父母身上都帶著貴族子弟的驕傲,他們觀念不合,互不相讓,經常爭吵。

後來張愛玲的母親出國、失婚,父親再娶。

張愛玲始終生活在沒有安全感的動蕩中。

母親出國臨行那天,4歲的張愛玲看到母親伏在床上痛哭,尚不曉「離別」為何物。

張愛玲後來在《私語》中,憶起當時情形:

「她不理我,只是哭。」

「她睡在那里,像船艙的玻璃上反映的海,綠色的小薄片,然而有海洋的無窮盡的顛簸悲慟。」

這話,也映射出了張愛玲自己一生的命運。

幸福的家庭千篇一律,不幸的家庭各有各的不幸。

沒有親媽的孩子,就是荒原上的一根野草。

張愛玲的后媽經常辱罵、毆打她。

而張愛玲最不能忍受的,是血脈相連的父親,堅決站在后媽那邊。

那時候的張愛玲很痛苦,她經常會想到死亡。

不管是自己凋零,還是在腦子里設計后媽的各種意外去世。

「如果那女人就在眼前,伏在鐵欄桿上,我必定把她從陽台上推下去,一了百了。」

16歲時,張愛玲終于忍受不了后媽帶給她的屈辱,逃跑去找已經回國的親媽去了。

她寧可清貧也不要茍活。

這通常是小說或者影視劇里的[高·潮],母女倆幾經周折,終于可以深情相擁。

然而張愛玲的一生,從來都是反[高·潮]的。

等她來到母親的家,等待她的是一生里,第一場大幻滅。

張愛玲和親媽的日子也并不和諧。

一文錢難倒英雄漢。

當時戰爭爆發,上海物價飛漲,黃逸梵沒有收入,靠祖上遺產生活,又愛打牌。

她們必須精打細算,才有錢維持體面的生活。

這讓過慣了富家女日子的母親,脾氣與日俱增。

一點點的不滿意,也會引起母親的苛責。

關于生計和未來,母親給了張愛玲兩個選擇:

一是拿一小筆錢去讀書,二是嫁人。

張愛玲選擇了前者。

不久后,她前往香港大學讀書去了。

生活中的瑣碎小事,一點點地割裂著青春期的張愛玲,碾壓著她對人生所有的憧憬和幻想。

感情世界,張愛玲也不順遂。

她和胡蘭成的婚姻很虐心。

胡蘭成風流成性,就不是能 「執子之手,與子偕老」的人。

面對著這段「低到塵埃里」的感情,張愛玲付出了太多太多的第一次。

可是在掙扎和萬般痛苦之后,也只能毅然分手。

後來,張愛玲和當時上海一個著名導演桑弧互生愛慕。

兩人還一起合作了電影《不了情》和《太太萬歲》。

桑弧欣賞張愛玲的才華橫溢。

可是他更專注的,是追求自己的理想,而不是兩個人的世界。

沒有共同訴求的愛,注定是條死胡同。

而張愛玲,也不愿意胡蘭成帶來的「政治污點」,再影響到桑弧。

這段情,終究是無疾而終。

張愛玲所有的生活遭遇,都是她筆下那些精明、刻薄、算計、自私的人物的出處。

這些也導致了張愛玲的性格越來越孤僻。

她在《留情》中喟嘆:

「生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」

不管是與父母,還是在婚姻中,她從來沒有得到過真愛。

普通人觸手可及的情感,在她卻是奢望。

2009年,張愛玲的遺稿《小團圓》出版。

從名字上就可以看出來,張愛玲對團圓的執念和渴望。

1955年,張愛玲從香港去了美國。

但是她的境遇,一樣不順風順水,美國人并不買她的賬。

或許因為東西方文化、歷史、欣賞角度都不相同,她的書稿屢屢被出版社拒絕。

而且言辭苛刻,大概意思是:

你書中每個人物都讓人厭惡,無法認同。

1956年張愛玲嫁給了大她30歲、境況很差的美國三流作家賴雅。

1967年賴雅去世,在他們婚姻的這11年里,張愛玲有一半時間是在伺候他的病,另外一半時間,是在四處奔波掙錢,支付賴雅的醫療費用。

那個時期,張愛玲返回香港,寫過一段口水劇本。

人很多時候,就是不得不對現實低頭。

賴雅死后,他的前妻和女兒,來和張愛玲打官司,爭奪遺產。

哪里能有什麼遺產呢?

張愛玲和賴雅,常常為夜宿何處悲哀,甚至為一頓飯發愁。

唯一的安慰就是彼此能在一起。

只是當初相見恨晚的驚喜,已經被歲月消磨得蕩然無存。

這個倔傲的東方女子,自從嫁給這位多病的老頭后,就如同背上了一個無法放棄的包袱。

她原本沉重的人生,變得更加地沉重。

每一個屋檐,她都希望是永遠的家。

但是通明的萬家燈火,依然沒有一盞能為她點亮。

不接電話,不開信箱,不見客人,不論白天黑夜都開著電視和電燈。

怕黑怕寂寞,卻又拒絕塵世間的一切熱鬧和煙火。

這就是晚年張愛玲的生活狀態。

另外,她還患有很多疾病。

牙病、皮膚病、頭痛、經常感冒、腳腫等等,一直侵蝕著她的生命。

最讓張愛玲難受的,應該是她的皮膚病了。

從1984年至1988年這4年里,張愛玲一共搬了180多次的家。

平均下來,密集到每個星期,就要搬一次。

如此頻繁的原因, 是為了躲跳蚤。

她認為是跳蚤,導致了自己的皮膚病。

那時候的張愛玲,在不停地剪頭髮。

頭髮稍長一點,她就開始擔心燈光照不進去,看不到虱子。

後來干脆把頭髮剃掉,戴假發出門。

她的遺物里就有好幾頂假發。

「生命是一襲華美的旗袍,爬滿了蚤子。」

沒想到,張愛玲年輕時寫下的經典句子,到晚年卻成了咀咒,應驗在她自己身上。

但是美國并不是埃塞俄比亞,不可能到處都有跳蚤。

180次的搬家,這個數字實在太不正常了。

都說張愛玲晚年家徒四壁,實際上那時候,她已經不缺錢了,冷清的生活,是她自己的選擇。

90年代,張愛玲的作品回潮時,她拿到了不少版稅。

她的遺物被清點時,除去證券,現金存款還有28000多美元。

另外還有很多版權托管在她的朋友,香港的宋琪和鄺文美哪里。

1988年,張愛玲的頭號「粉絲」戴文采,為了采訪,偷偷住進了張愛玲同一所公寓。

那家高檔公寓的月租金是350美金。

而當時美國普通公寓的租金只有150美金。

這種高級公寓的物業,是不會允許他們的樓里有跳蚤的。

(2016台北國際書展「愛玲進行式」,張愛玲的衣服)

所謂的跳蚤,很有可能是張愛玲幻想出來的。

她患有精神性的疾病,卻不愿意承認,也不愿意就診。

這種對跳蚤假想的抵抗,好像唐吉訶德與風車巨人戰斗般的悲涼。

對生活的堅守與不堅守,對命運妥協、還是反抗……

這些問題,張愛玲應該思考過無數次了吧。

張愛玲的這種離群索居,不是 魯濱遜式的不得已;

也不是 梭羅式的身體力行,證明一個人可以生存。

她的狀況和一種心理問題「第歐根尼綜合癥」Diogenes Syndrome,非常相似。

這個病的主要特點是:

1.生活臟亂。2.極度自卑感。3.有強迫性的囤積行為。4.有強烈的隱居欲望,拒絕他人幫助。5.主要出現在老年人上,有時伴隨老年癡呆癥。

除了第一條,其它情況張愛玲都有。

張愛玲自卑,這是很多研究張愛玲的專家學者,普遍的認可。

張愛玲的遺物里,有很多沒開過包的廚房餐具,還有拖鞋。

「拖鞋是那種沐浴用的橡膠拖鞋,還有幾大包新的沒開過封。」

張愛玲在生命的最后幾年里,唯一偶爾接觸的人林式同先生說:

「她在洛杉磯的韓國城,租有倉庫用于儲物。」

這和病癥第三條的囤貨非常吻合。

(2016台北國際書展「愛玲進行式」

,張愛玲的遺物)

而這種病癥最致命的關鍵,是它本身就有著拒絕別人幫助的特征。

這點在張愛玲這樣一個絕世而獨立的「大女主」身上,顯現的更加突出。

旁人越發的無法接觸她、對她伸出溫暖的雙手。

英國詩人約翰·多恩說:

沒有人是一座孤島。

在人生的道路上,我們總會遇到很多人。

有些擦肩而過,有些愛過,有些恨過,有些遺憾過。

我們每個人的生活軌跡大都如此。

但是張愛玲說:「 我覺得,我就是一座孤島。

這話聽起來并不令人認為她孤傲,只是感覺非常非常的凄涼。

她是渴望著走出去的,生命中幾次大的轉折遷移,都是在尋求變化和突破。

和賴雅看似不般配的11年,成全了張愛玲缺失的父母之情,戀人之愛。

只可惜,錦書送罷驀回首,無余歲可偷。

賴雅走后,張愛玲徹底把自己封閉了起來。

每個人的生命,都注定存在著很多遺憾,所謂的完美,也只是自己不斷地對自己妥協。

我們看不懂張愛玲,其實又何嘗能預測出自己的路?

1995年9月1號或者2號,張愛玲洛在杉磯羅契斯特街的一所公寓里病逝了。

終年75歲,死因為動脈硬化心血管病。

生于月圓夜,死在中秋日。

她的遺體是在9月8號被發現的,據法醫推斷,去世時間應該在一周之前。

余秋雨先生說:

「她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。」

「但文學并不拒絕寂寞,是她告訴歷史,二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。」

「正是在這一角中,一個遠年的上海風韻永存。」

張愛玲在整個中國文學史上,有著自己的地位,

她特有的文風,影響了一代又一代的文學青年。

忽然想起張愛玲的名句:

「三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事還沒完——完不了。」

張愛玲的一生好像結束了,但是她的故事并沒有完結。

她的作品,她的逸事,經年流傳在坊間,依然縈繞在人們心頭。

桑弘羊:漢武帝的錢袋子,后人辱罵他兩千年,卻仍在抄襲他的思想
2023/07/24
末代皇帝溥儀的身體,是被膽大的宮女掏空的?童年都經歷了什麼?
2023/07/24
太子是皇帝立的,為什麼古代皇帝想換太子,卻都非常困難?
2023/07/24
同治皇帝為何年僅19歲便駕崩了?如此荒唐,能活19歲已算高壽
2023/07/24
古代凌遲之刑有多殘酷?太監劉瑾被割3357刀,最終只剩一副骨架
2023/07/24
秦始皇臨終前發生的3件怪異之事,是確有其事,還是野史杜撰?
2023/07/24
古代「誅九族」是指哪九族?為何犯人不選擇逃跑?
2023/07/24
乾隆的真實模樣,曾被一意大利畫師畫了下來,和想象的不太一樣!
2023/07/24
徐達:兄弟15年,君臣18載,朱元璋的頭號干將,靠大智慧善終
2023/07/24
唐朝豪放女詩人魚玄機,愛過溫庭筠,睡過狀元郎,後來悲情成道姑
2023/07/24