金岳霖為何終身不娶?真的不是為了林徽因,原因讓人哭笑不得
2023/07/20

大家好,歡迎來到《民國開講了》第一期,本期咱們邀請的人物是梁思成林徽因之間的「第三者」,是中國哲學屆第一人,也是最早把現代邏輯系統介紹到中國來的邏輯學家,他就是大名鼎鼎的金岳霖。

金岳霖

大家好,感謝邀請,也感謝我的好友徐志摩,無私推薦這個節目,就好像當年徐志摩為了失婚,無私地想把張幼儀介紹給我一樣。

今天我來這個節目的主要目的有二:

一是讓更多人了解我,作為民國的奇葩,有必要讓大家知道我是怎樣的一個人。

二是讓更多人明白,我金岳霖癡情林徽因,這是心之所喜,情之所系,無非分之想,無占有之欲。發乎情而止與禮大抵如是也。

讓大家相信這些,你就要先明白我是怎樣的人。來吧!

奇葩一:穿衣著裝不合時宜

柴叔說告訴我,尋找我花費了不少時間,其實我還是很好找的。

年幼時期的我,母親帶我走親訪友,她讓我穿綠袍子紅馬褂,我覺得那太奇怪了,就像一個剛拔出的紅皮蘿卜,又土又丑,我死活不肯穿。

後來母親只能依我,由著我的喜好。

于是你看到那個穿著上有蟠龍,下有海水江崖圖,前后左右開衩的長袍的是我。

辛亥革命到來時,清華的學子們人心惶惶,無心向學,紛紛離開學校。16歲的我,欣喜若狂,拿起剪刀三下五除二,給自己理了個光頭。

我頂著「電燈泡」到處晃悠,一邊走,一邊吟詩一首: 辮子已隨前清去,此地空余和尚頭,辮子一去不復返,此頭千載光溜溜。

路人紛紛回頭,給我以「瘋子」的目光。

那個光頭「瘋子」就是我。

當我由學生變成老師時,清華園里出現了一個「套中人」。

他常年戴著一頂遮陽的鴨舌呢帽,一幅墨鏡,拄著拐杖。如果再拿個破碗,說是乞丐大抵無妨。不過乞丐沒有他那份紳士派頭,也不會每日里把皮鞋擦的亮出個倒影來。

冬天的時候,他還會圍著一條長長的駝色圍巾,搭在筆挺的西裝上,然后深一腳、淺一腳的向前走著,個子一會一米八,一會一米七八的變化著。

這個「套中人」就是我。

再後來我有些老了,領導建議我要多接觸社會,于是我就穿著不合時宜的、清朝時期的長袍,帶了一個馬扎,正襟端坐在平板車上,雙腿直挺挺的伸著,穿行于川流不息的人群中,東張西望的看著。很快,人們也都看著我,我成了京城的一景了。​

那個穿著長袍,不合時宜的人是我。

如此看來,我還是挺好找的,畢竟在人山人海里,一個扎眼的我總顯得有些鶴立雞群。

這麼做是刻意為之嗎?不是,我有我的想法。

只要我覺得是對的,一定不會因為別人的目光和說辭,輕易改變自己,即使特立獨行,奇裝異服,我依然如故,人來一世,不應該逐流而生,應該找一片自己的樂土,扎根開花。

奇葩二:母雞難產請醫生

我生于1895未羊年。我原本以為此生和羊有很大關系,沒有想到卻一次次和雞有著不解之緣。

頭一次買雞,就因為我的「聰明」,害死了一對苦命的「鴛鴦」。

那時我趕廟會買了一對黑狼山雞回來飼養。為了養的大而好,我翻閱了一些養雞方面的書籍。功夫不負有心人,公雞很快長到九斤四兩,母雞也九斤了。

我大喜,愈發得把它們當做寶貝。

冬天來了,我沒得雞籠,不忍心它們受凍,又去查資料看如何讓雞過冬,書上說可以喂魚肝油,雞會變肥耐寒。

我如獲秘籍,趕快找來灌墨水筆的管子,捏著它們尖尖的雞嘴,咕咚咕咚的灌進一管子魚肝油。

我邊灌邊笑,明天公雞打鳴時,魚肝油會不會朝天噴射而出。

我安心的睡了一晚,這對苦命的雞也睡了一晚,只是它們不安心地,一不小心地睡成了一輩子。灌進去的魚肝油沒有噴出來,倒是煮了一鍋油油的雞湯。

後來我和秦麗蓮(美籍)同居時,買了蛐蛐來養,做了一番研究,斗蛐蛐勝了些場次,但蛐蛐養的再好,不能下蛋。

我干脆又買了幾只雞。為了贖上次的「罪過」,我家的雞可以和我同桌共餐。以至于有時候我懷疑不是雞和我共餐,而是我在和雞一起吃雞飼料。

對于魚肝油,我依舊耿耿于懷。于是再喂魚肝油時,我稍微灌一點,可還是出了問題,竟然有一只老母雞喂的太肥,導致難產,三天下不了蛋,每天滿院子亂跑,雞臉都是痛苦。

我不能不管呢,我想起趙元任的妻子楊步偉是醫生,趕緊打電話過去。

「趙太太,抓緊過來一趟,十萬火急」。

「有什麼事?」

「你抓緊過來吧,越快越好」。

當時楊步偉應該是懷疑我女朋友秦麗蓮懷孕,認為我讓她過來幫忙墜胎,所以她立刻聲明:「若是違法的事愛莫能助。

「我想大約不犯法的吧,你們快點,事情辦好了,請你們吃烤鴨」

趙元任夫婦很快就到了,我嚴肅的告訴他們那只老母雞三天下不了蛋,難產的滿院子亂跑,就差打滾了。

他們聽了面面相覷,然后大笑了半天。

最終老母雞被掏出了一個葫蘆大的雞蛋,真是老母雞中的「戰斗雞」。

奇葩三:我是誰?我在哪?

北方有一種蛋,叫做忘雞蛋。據說吃了此蛋,人的記性會變差。是否真有此事,我不得而知。

我所知道的是,我有時候真的會記性不好,甚至想不起自己的名字。

有一回,我打電話給友人陶孟和,他的服務員問:「您哪兒」。

我一下愣住了,我是誰?我在哪兒?滿腦子黑人問號,就是想不起來。我又不能說我忘了,那老年癡呆也太提前了,或者對方以為我是個大傻冒。

我「霸氣」的說到,「別管我是誰,請陶先生說話就行了」。

服務員回答更霸道:「不行!」。

我嘞個去,遇到狠人了,我請求兩三次,服務員就是不松口。

我只好問我的拉車師傅,他也不知道。

我說那你有沒有聽別人說過。

車夫說「只聽見別人喊你金博士」。

這個「金」字提醒我了,謝謝老祖宗賜予的姓,讓我一下想起我是金岳霖。

這種「忘我」的事不止一次。

有次我去朋友家,到了人家門口按了鈴,女傭出來了,問我貴姓。

我腦袋又一次短路,老祖宗估計出去旅游了,不在線提醒,我琢磨了一會還是放棄依靠自己,吸取上次的經驗,求助場外。「你等一下,我去問下我的司機」。

我就看著女傭的下巴掉到了地上,估計是被我給嚇到了,心理嘀咕著我家主人怎麼認識這樣的癡白。

這也就是她們這些人不知道我,像那些文化學者就會說:難怪金先生能夠精悟哲理,神游方外,也許這就是道家所謂的「忘我」境界。

哪里哪里,我就是腦回路不一樣罷了,否則怎麼好意思做民國大奇葩呢。

奇葩四:我是有個性的老師

我記不住自己名字,學生的名字更是難以記全。

那時的西南聯大是沒有點名冊的,而我上課又喜歡向學生提問,和他們討論問題,交流思想,這可如何是好?

我是金岳霖,這難不倒我。

「今天,穿紅毛衣的女同學回答問題。」

「今天,穿紅毛衣的女同學繼續回答問題。」

……

于是西南聯大有了新的流行風尚,女生喜歡在外面套一件紅色毛衣。

我可以提問題,學生也可以質疑我,向我提問題,我經常把他們當作學者,尊重他們。

1931年,奧地利數學家、邏輯學家哥德爾發表了一篇論文,我很有興趣,準備買來看看。

可是我的大弟子沈有鼎立馬對我說:「老實說,您看不懂的」。

我想了想,也確實如此,哥德爾是從數學入手研究邏輯哲學的,我并不了解數學,只得隨口說道:「哦,那就算了」。

還有一次,我要去參加學術研討會,主辦方說可以帶一名助手,我就想到最得意的學生王浩。

當我到宿舍去找他時,發現門上掛著牌子:周末學習,雷打不動,請勿打擾。

我笑了笑,就站在門口等著。

有學生路過,知道緣由后,不解地說:「您敲敲門不就得了嗎?您是他的老師,再說您找他也是好事」。

雖然是這個理,但是我還是笑著說:「每個人都有自己的原則,不管什麼原因,我們都要充分尊重他人的原則」。

我就這樣等著,直到傍晚,王浩才走出門來,站的我腰疼。

奇葩五:天大地大不如我心大

有人說,我忘記自己名字,又把學生捧得那麼高,把自己都給「丟」了,真是忘「我」。

我還是承認的,但我更覺得自己就是心大。不然也干不出那些奇葩事,不過接下來說的可能更奇葩。

有一天,我準備上廁所,發現手紙沒了,我不著急找紙,倒是找了筆,給代理校長陳岱孫寫了一張紙條:

「伏以台端坐鎮,校長無此顧之憂,留守得人,同事感追隨之便。茲有求者,在下如廁沒有黃草紙了,請賜一張,交由劉順帶到廁所,鄙人先到那里坐殿去也。」

那意思就是,你現在代理校事了,就該為我解決問題,雖然只是區區一張手紙。

其實現在想想還挺后怕,萬一他沒有,又萬一他不在,我該如何是好,蹲麻了雙腿事小,不擦米田共事大,那就真成了清華園里的怪物,「臭」名遠揚,夠大家樂呵了。

再後來真有一次,大家看著我笑得直不起腰。

我這人有個習慣,上午不見客,不干其他事務,集中精力讀書思考和寫作。

專注起來,我自己都害怕。

可是日本人不害怕,可勁的扔炸彈轟炸昆明,當空襲警報發出后,師生們都按照規定跑往荒山去躲避了。

我也聽到了警報,但那會文思泉涌,正是寫文好時機,豈能浪費,我就繼續寫著。

不曾想,幾枚炸彈就落在學校及其周邊。我被爆炸聲一下給炸醒了,拿著筆,腦袋嗡嗡地走到樓外,滿目瘡痍,塵土漫天。

過了一會,躲避空襲的人們回來了,看著我提筆而立,神情茫然,平時一塵不染的皮鞋落滿了灰塵,褶褶反光的眼鏡片也暗淡了。

大家看著看著,一下都被我這「落魄」的樣子給逗樂了,忘卻了空襲的恐慌。

他們倒是忘卻恐慌了,可我卻記下了,以至于後來再空襲,我犯了一個天大的錯誤。

那段時間我一直在寫《知識論》,每次空襲,我都把這份手稿帶在身上,生怕給炸沒了。

有次空襲警報來了,我帶著手稿就往荒山上跑。空襲比較久,我干脆坐在手稿上等著。天黑了,空襲也結束了,我站起來就走了回去。

等我想起手稿,回去找時,手稿早已不見了蹤影。六七十萬字的手稿一命嗚呼,我想去見馬克思的心都有了。

幸好是一本枯燥的哲學,別人看不懂也就當手紙了,如果是一本瓊瑤小說,估計我會成為「抄襲者」,哭成淚人。

心情平復以后,我只能咬咬牙,重新再寫了一次,牙咬的都疼。

奇葩六:逐林而居,于世為異

牙疼也就算了,有時還酸?為什麼這麼酸,還不是因為林徽因。

說起她,真得好好感謝一番,畢竟世人對我的印象,大概就是我癡情林徽因的事了。

說我癡情,無非就是我「逐林而居」,于世為異。還有就是我認識林徽因之后,一生未娶。

其實我也并非為了林徽因一生不娶。後來我和浦熙修有了感情,到了談婚論嫁時,她被查出了癌癥,一年后病逝。

或許天注定,我此生只有緣,而無份,注定光棍節快樂,一直都會伴隨著我這個紳士派頭的帥哥。

就不自戀了,還是說說我和林徽因的故事吧。

英國留學期間,就從志摩那里聽說林徽因的名字。

那時只聞其名,未見其人,只知道志摩瘋了一般,為了與髮妻張幼儀失婚,還與「狐朋狗友」

一起設計把張幼儀介紹給我,只為能夠與林徽因結為秦晉之好。

可惜林徽因與梁思成早就有了婚約,志摩也只好作罷。

1931年,徐志摩拉著我,敲開了北總布胡同三號門,我第一次見到了京城四大美女之一的林徽因,明白了志摩的瘋狂,瘋有所由。

我被林徽因這位「林妹妹」驚艷了,一見傾心,真是「極贊欲何辭」。

志摩要放下這段愛,去愛陸小曼,我接過了志摩的「瘋狂」。

只不過我不是想得到林徽因的愛,我只是想付出自己的真情,誰讓我這麼喜歡「林妹妹」呢。

于是一段時間后,我也住進了總布胡同,和梁思成林徽因夫婦居住在一個四合院里,還經常幫梁思成接送孩子,這里儼然也成了我的「家」,以至于「一離開梁家,我就像丟了魂似的」。

這一住就是六年,後來梁思成林徽因到了昆明,我也跟著去了昆明。

有一天,我正在書房研究,突然聽見空中飄來聲音「老金」,我急忙跑出去看,以為他們夫婦又拌嘴了。

不料梁思成夫婦都在他們房頂上坐著,梁思成看我出來,還在鬼喊「老金」。

我看著不太結實的房頂,著實有點擔心,大聲喊道:「你們給我趕快下來」。

梁思成哈哈大笑,林徽因也笑個不停。

他們還真是「梁上君子,林下美人」。

抗戰勝利后,他們一家搬去了北平,邀我一起同住,我二話不說搬了過去。

我就這麼一直追逐著林徽因,有她的地方就有我,直到1955年林徽因生病去世。

她去了,我無法再追隨,只好作一對聯,以慰情思,「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」。

我一生見過太多美麗的女子,國外的,國內的。

但如林徽因這般,通曉中西,熟讀古今的女子不多;有清晰的個人意見并付諸實踐的女子不多;有高貴典雅氣質并愿意放下身段親力親為的女子不多。

我癡情林徽因,更準確地說,我欣賞,敬佩,崇拜林徽因,人世間能遇到這樣的亦仙亦凡的女子,值得我為之奔波,逐林而居。

這就是我,民國大奇葩金岳霖,希望大家記住的不僅僅是我與林徽因的一段往事,還能記住民國里一位有個性,幽默,特立獨行的奇人金岳霖。

如果讓我說一點寄語的話,我想說的是,朋友們,去尋找自己的與眾不同,然后放大它,讓它點亮你的人生。

桑弘羊:漢武帝的錢袋子,后人辱罵他兩千年,卻仍在抄襲他的思想
2023/07/24
末代皇帝溥儀的身體,是被膽大的宮女掏空的?童年都經歷了什麼?
2023/07/24
太子是皇帝立的,為什麼古代皇帝想換太子,卻都非常困難?
2023/07/24
同治皇帝為何年僅19歲便駕崩了?如此荒唐,能活19歲已算高壽
2023/07/24
古代凌遲之刑有多殘酷?太監劉瑾被割3357刀,最終只剩一副骨架
2023/07/24
秦始皇臨終前發生的3件怪異之事,是確有其事,還是野史杜撰?
2023/07/24
古代「誅九族」是指哪九族?為何犯人不選擇逃跑?
2023/07/24
乾隆的真實模樣,曾被一意大利畫師畫了下來,和想象的不太一樣!
2023/07/24
徐達:兄弟15年,君臣18載,朱元璋的頭號干將,靠大智慧善終
2023/07/24
唐朝豪放女詩人魚玄機,愛過溫庭筠,睡過狀元郎,後來悲情成道姑
2023/07/24
她貴為北宋皇后,不堪忍受金國「賜金浴」投湖自盡,年僅26歲
2023/07/24
為何秦始皇會偏愛一位50歲的寡婦?專家在秦始皇陵墓中找到答案
2023/07/24
慈禧為何一定要讓珍妃死,難道僅僅是因為她愛穿男裝?
2023/07/24
在楊家將十二寡婦之中,哪一位的結局最慘?穆桂英萬箭穿心!
2023/07/24
一個無能的朝代:15個皇帝14個沒能耐,但卻是承前啟后的重要朝代
2023/07/24
歷史上真實的唐朝,究竟開放到什麼程度?不僅僅是穿衣開放!
2023/07/24
她是武則天貼身秘書,太平公主的閨蜜,主宰一代詩壇,結局卻很慘
2023/07/24
潘素15歲被賣給妓院,只接待地痞流氓,敢為張伯駒背叛中將
2023/07/24
用砒霜打蟲,以鷹爪入藥:名醫施今墨開出的方子能把人嚇暈!
2023/07/24
民國才女蕭紅:本是富家女,卻因父親重男輕女受盡折磨,流亡一生
2023/07/24