历史故事
民國情感烏龍:金岳霖為林徽因終生不娶?真相和想象差別太大!
2023/07/08

在民國的男子中,若論深情,大概很多人會不約而同地想到金岳霖。一方面,他對林徽因的一段癡戀是眾所周知的佳話,另一方面,金岳霖終生未婚,不免讓人聯想,他是為愛而林徽因而終生堅守。

但是,現實中,金岳霖并非一生只愛過林徽因,更不是因為她而不婚。很多人之所以一廂情愿地以為老金一生只愛林徽因,多半是感動于他對林徽因長達半生的默默守護。

人們想起金岳霖,總能想起這樣的場景:他為了林徽因的婚姻幸福主動在感情上退出;生活中,他常常為梁林夫婦調節生活矛盾,代替他們陪伴孩子;戰亂時期,他主動為病重的林徽因端茶送藥;林徽因病逝那天,他像個孩子一樣號啕大哭,他為她寫下動人的挽聯:「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」 。

這些細節之處,盡現一個癡情男人對感情的執著,這份專一也成了金岳霖為愛死心塌地,一生只愛一人的絕佳證據。但是事實上,金岳霖的感情生活并非除了林徽因就是一片空白,無論是在林徽因之前,還是林徽因之后,他的感情生活都并非空白。

1924年,29歲的金岳霖在法國游學。求學期間,他認識了美國女子麗琳·泰勒。麗琳在生活中追求自由瀟灑,為人特立獨行,是一個典型的傳統禮教反叛者,金岳霖引以為知己,并且曾和她有過一段交往。

這一點,金岳霖交際圈中的友人都可以作證。金岳霖的朋友楊步偉曾在《雜記趙家》中記敘了金岳霖如為了供應女友游玩的開銷,向自己借錢的趣事。

1925年,金岳霖應徐志摩之邀,回國創辦雜志,麗琳也同他一起來到中國。麗琳對中國的家庭生活很感興趣,但是她和金岳霖二人都推崇羅素提出的「試婚制」。因此,兩人在當時有夫妻之實,卻沒有夫妻之名。

徐志摩在在給陸小曼的書信中也多次提到金岳霖和他這位美籍女友。麗琳在山東大學任教期間的學生何炳棣曾經在回憶錄《讀史閱世六十年》中提到兩人「同居生女而不婚」的事實。金岳霖是否真的和麗琳育有一女未曾核實。

但是吳宓也在日記中提起自己和金岳霖及其女友之間的交往。1930年4月19日這一天,他寫道:

「下午大風,四五乘人力車入城,至史家胡同54號甲金岳霖宅,赴泰勒女士招茶會,為介紹其女友賓達女士。

」可見,金岳霖和麗琳曾經同居是毫無疑問的。」

但是,這段感情最終沒有開花結果,麗琳最終還是因為和金岳霖分手回到了美國,分手的原因和時間不明。根據吳宓的日記,兩人在1930年上半年還在一起。但是,1931年,金岳霖已經開始瘋狂追求林徽因了。由此可見,金岳霖極有可能在介入了梁林婚姻的同時,背叛了自己的女友,導致女友不滿,二人最終分手。或者說,他有可能是因為愛上林徽因而提出與麗琳分手。

如此看來,金岳霖對林徽因最初的追求便不再那麼浪漫,反而多了幾分薄情的意味。當然,金岳霖對林徽因的感情某種程度上依然純潔。對于一個曾經深愛,但是拒絕了他的女人,金岳霖保持了自己的風度,將自己的感情轉化成一種祝福和守護,不去再次打擾。

因此,金岳霖在青年時期的兩段感情均未開花結果,他一個人走過了大半輩子的單身漢生活。事實上,晚年的金岳霖還遇見過生命中的第三次愛情,甚至步入婚姻的殿堂。

50年代末期,民盟中央組織在京中央委員學習,緣分的安排讓金岳霖在這里遇見了浦熙修。

浦熙修是知名記者,也是彭德懷的妻妹,在學習期間,金岳霖和浦熙修被分在同組。浦熙修為人熱情大方,文筆斐然,在相處的過程中,金岳霖很快對她產生了好感,兩人也相談甚歡。金岳霖還殷勤邀請她來自己家里吃飯。相處了一段時間,兩人到了談婚論嫁的節骨眼。

不巧的是,廬山會議上,彭德懷挨批,浦熙修也因此受到牽連,被打成右派。在那個婚姻和政治掛鉤的年代里,金岳霖和浦熙修的婚事便不再那麼順理成章。因為金岳霖是共產黨員,朋友們紛紛勸他慎重考慮,莫讓婚事牽連自己。

不久后,金岳霖病倒了,住進了醫院,而浦熙修罹患癌癥,臥床不起,他和浦熙修結婚的計劃在種種外力的阻礙下最終夭折了。

此時的金岳霖面對這頹唐的老境,看透了人生的太多波折和風霜,不再希求生命中的姻緣了。從此,他堅持獨身度過自己的晚年,但是,對于「婚姻「二字本身,他并不悲觀。

文革時期,不少夫妻因為政治牽扯彼此劃清界限,相互揭發。這時候,人們開始羨慕單身的金岳霖。但是,金岳霖并不覺得獨身是可羨慕之事,他覺得婚姻的結合才是一種合乎人性的規律。

他甚至為了鼓勵學生結婚,放話說:「誰先結婚,我就給誰獎賞!」

金岳霖的一個學生周禮全曾經因為失戀想過自盡。金岳霖對他很是關心,有一次,他關切地詢問對方,戀愛問題是否得到解決,周禮全只說了一句: 「曾經滄海難為水,除卻巫山不是云」。金岳霖立馬嚴肅地反駁道:「你應該說 ‘山重水復疑無路,柳暗花明又一村’。」

可惜的是,金岳霖到晚年也沒能成功抵達婚戀上的「又一村「。從金岳霖對林徽因的追求上看,他的確是癡情專一的。但是,如果脫離這段感情,金岳霖也只是一個普通的男人,并非人們神化出來的」民國第一癡心男子「。其實,金老的這樣一個形象也是人們心中下意識渴望真愛的體現。

癡心人常以為,最好的愛情都是「弱水三千,只取一瓢飲「的專一和」我愛你,與你無關「的執著,但是真正好的愛情并非一廂情愿的執拗,而是在順勢而為中把握兩心相悅的機遇。

END.

桑弘羊:漢武帝的錢袋子,后人辱罵他兩千年,卻仍在抄襲他的思想
2023/07/24
末代皇帝溥儀的身體,是被膽大的宮女掏空的?童年都經歷了什麼?
2023/07/24
太子是皇帝立的,為什麼古代皇帝想換太子,卻都非常困難?
2023/07/24
同治皇帝為何年僅19歲便駕崩了?如此荒唐,能活19歲已算高壽
2023/07/24
古代凌遲之刑有多殘酷?太監劉瑾被割3357刀,最終只剩一副骨架
2023/07/24
秦始皇臨終前發生的3件怪異之事,是確有其事,還是野史杜撰?
2023/07/24
古代「誅九族」是指哪九族?為何犯人不選擇逃跑?
2023/07/24
乾隆的真實模樣,曾被一意大利畫師畫了下來,和想象的不太一樣!
2023/07/24
徐達:兄弟15年,君臣18載,朱元璋的頭號干將,靠大智慧善終
2023/07/24
唐朝豪放女詩人魚玄機,愛過溫庭筠,睡過狀元郎,後來悲情成道姑
2023/07/24