許多年后，在風光綺麗的夏威夷，白髮蒼蒼的趙四小姐，還依舊清楚記得：

她第一次走進她的少帥，是以私奔這種驚世駭俗的方式。

那是1927年8月的一天，落日西沉，薄暮綺云卻掩不住夏日的余溫。

坐落于天津海河的蔡公館舞廳，已是觥籌交錯的熱鬧。

眾多名流俊才中，那個身著白色西裝、眉目俊朗的一位男子分外惹眼。

經姐姐介紹，15歲的趙四才知，那便是聞名天下、橫刀立馬的風流少帥張學良。

或許是注意到她的打量，他便笑著伸出手邀舞：「可以嗎？」

一個不經意的舉動，恰恰是他們緣分的開始。

【趙四小姐：15歲的為愛私奔，源于父親的精心運作】

那年的趙四還只是待字閨中、備受父母寵愛的富家四小姐。

趙家雖無法與東北張家相提并論，卻也是備受尊榮的權貴名門。

她的父親趙慶華曾任東三省「外交部長」，后官至交通次長，雖供職于北洋政府，與張家也算有交情往來。

作為家中第四個孩子，父親為她取名為趙綺霞。

「余霞散成綺」的詩情畫意，詮釋著為人父母對女兒的祝福和期盼。

因在家中排行第四，世人倒習慣喚她趙四小姐，時隔多年，「趙四」這個名號與她如影相隨；而她最喜歡的「趙一荻」這個稱呼，則是她英文名的中譯名。

在新舊交替的民國時期，世家女子多流行參加私人舞會。

蔡公館的舞會晚宴，更是名流云集。

也是因此，出落得亭亭玉立的趙四小姐，遇到了讓她情定終身的少帥張學良。

向來情場風流的張學良，憑借不凡的談吐和才情，很快就征服了這個少女的心。

兩人分別后，回到東北的張學良還特意寫信：希望趙四小姐，能前來東北待幾天。

可是此時的張學良哪里知道：所有的故事走向，都被老謀深算的趙家父母掌握在手中。

當趙四接到張學良邀請后，曾與父母說過自己的行程。

最開始，愛女心切的趙慶華死活不同意女兒獨自去東北；因為家國動蕩，路上危險層出不窮，再加張學良早已有妻室，而尚未出閣的趙四主動赴約，這必然會遭受世人的非議。

可奈何趙四是鐵了心，為了逼父母就范，她甚至還主動退了學。

這一哭一鬧間，趙家父母的心，自然是軟了下來，就此勉強同意。

所以在收到趙四小姐回信后，張學良立即派了副官陳大章，去天津接趙一荻。

因為：讓從未出過遠門的小女孩前來沈陽，張學良不放心；而陳大章則是他多年貼心的秘書，辦事素來嚴謹周全，也是去接趙四小姐的最好人選。

最終，在陳大章的陪伴下，15歲的趙四登上了北去的火車。

臨出發前，家中父母兄姐全部來到車站為她送行；當時陳大章還很感嘆：到底是愛女心切，前去東北玩幾天，趙家也要有如此大陣勢送行。

可是，就在趙四如愿到達沈陽后，父親趙慶華突然在報紙上發表聲明，稱四女綺霞為自由平等所惑，竟然私奔了；因為有辱門楣，趙家決意和她斷絕關系。

于是，一場趙四小姐為愛私奔的新聞，在天津城轟轟烈烈地渲染開來；沒隔多久，張學良所在的沈陽，也因這則新聞轟動起來。

街頭巷尾對張學良和趙四的關系議論紛紛，猜測不斷。

這份猝不及防的新聞，也讓張學良徹底陷入被動。

據副官陳大章回憶：

張學良曾問過趙四小姐：家人不是已經同意你來沈陽玩幾日了，怎麼成私奔了？

對于這番略帶不滿的責問，趙四也是支支吾吾，說不清楚。

也難怪趙四大惑不解，因為這場轟動北方的私奔事件，本就是父親趙慶華的精心運作。

可以說：趙家父母是用一場無法回頭的豪賭，逼迫有家室的張學良，接納女兒的未來。

東北張家和天津趙家，長久以來就有往來；作為名震全國的東北少帥，張學良的優秀和魅力，自然也被趙慶華夫婦所認可；只是張學良天生的風流多情，也讓兩人有所顧忌。

的確，風流少帥曾經說：

「其實我并沒有怎麼追過女人，除一兩個女人我主動追過之外，大都是女人追我。」

若是沒有趙家父母的苦心運作，趙四小姐，恐怕也不過是那大多數之一。

這世上，凡為人父母者，無不希望兒女幸福美滿。

他們無法阻止女兒對張學良的癡戀，便只能想辦法讓女兒走進帥府的大門。

選擇以送女兒北上的名義，實現絕情于公眾的手法，既斷了張學良的退路，也保存了自家門楣的清白。

可以說：這是一場危險的豪賭。

但是趙慶華終究是賭對了，他料定了張學良的敢作敢當，料定了他的江湖俠義。

如他所愿般：騎虎難下的張學良，最終把這個15歲的女孩領進了沈陽帥府。

賢惠明理的髮妻于鳳至，看著這個跪地苦苦哀求自己的女孩，亦是心生憐憫，最終給了她「女秘書」的身份，將她安置在了大帥府。

至此，一場奮不顧身的私奔，也最終呈現了真實的面目。

相比女孩為愛癡狂的單純，趙慶華那般如政客的老謀深算運作，以及置之死地而后生的豪賭，才是成全趙四與張學良情緣的重要基礎。

所以，晚年的張學良也曾感嘆：

老爺子登了報，把她趕出了祠堂。這樣她就回不去了。怎麼辦？弄巧成拙了。我說，天下事就是這樣，婚姻之事，就是這樣陰差陽錯的。

一句陰差陽錯，也揭開了他與趙四似緣似命的相守。

初入大帥府的趙四，沒有任何名分。

于鳳至為她安排了秘書的工作，她便只能以侍女和秘書的身份成為張學良的女人。

從嬌貴的大家閨秀，淪為少帥府的侍從小姐，甚至連二奶和小妾都不算……這樣的愛，是委屈求全的。

她對于鳳至說：自己不求名分，只要能陪伴少帥身邊就好。

在家規甚嚴的大帥府，她也只能靜靜的守著，哪怕后期為張家生下一子，但張學良依舊無法給予她任何名分。

無論是為愛癡狂的盛大奔赴，還是歸于寂寥的孤獨期盼，都成了她的心甘情愿。

【無名無分的患難陪伴，是西安事變給出的機緣】

我想：如果沒有那場震驚全國的西安事變，張學良一生都會情債不斷。

縱然趙四為愛奔赴，也始終等不來鄭重的名分。

西安事變后，曾經叱咤風云的張學良，瞬間淪為階下囚；在宋美齡和于鳳至的周旋懇求下，蔣介石才留了張學良性命，改為十年監禁。（而囚禁半生，則是後來的事情了）

作為髮妻的于鳳至，從英國攜兒女回國后，毅然與夫相伴；而趙四小姐則在副官的安排下，攜帶幼子前往香港避難。

一千多個日夜，是英雄最氣餒的時光，也是于鳳至最痛苦的時光。

她看著昔日意氣風發的丈夫，如今日漸頹廢，將自己關在屋里，整日唱《四郎探母》，而那句「我好比籠中鳥有翅難展。」的凄婉唱曲，更讓于鳳至倍感心疼。

三年的顛沛流離，讓掛念丈夫的于鳳至最終積郁成疾，被確診為乳腺癌。

張學良疼惜髮妻受的苦，他請求戴笠和宋美齡的幫助，將于鳳至送到美國治病。

面對妻子的不肯離去，他鄭重囑咐道： 為張家保留骨血和人脈，永遠不要再回來。

而此時在香港照顧幼子的趙四，也接到戴笠書信：可否代替于鳳至照顧漢卿？

就這樣，她放棄了香港豪華的房產和富足的生活，將不滿十歲的幼子托付美國好友撫養，只身趕赴貴州桐梓大門洞，去守護她心心念念的愛人。

再見面，物是人非。

曾經叱咤疆場的將軍，已經成了被幽禁終生的階下囚；面對這番天差地別的境況，趙四沒有退縮，她的愛從未因為他地位的變化，而有半分的消減。

幽居歲月里，她為他縫制衣服，燒茶做飯，鼓勵他潛心讀書、研究明史；

孤獨苦悶時，她陪他唱京劇，聽他哼唱著最愛的《四郎探母》，陪他下圍棋、釣魚、打獵…

從貴州陽明洞，再輾轉台灣新竹井上溫泉，即便艱苦顛沛，她依舊甘之如飴。

只是遺憾，對于這段漫長的時光，張學良卻是執著的淡忘。

他說： 「我的事情是到三十六歲，以后就沒有了。從二十一歲到三十六歲，這就是我的生命。」

而由趙四陪伴的，恰好是張學良認為「早已死去」的時日。

與其說這是命定的緣分，倒不如說是無法抵抗的宿命。

【苦等36年終成正妻的喜悅，是于鳳至忍痛放手的成全】

同樣的，沒有于鳳至主動的退出和成全，趙四與張學良之間，終究會是難成眷屬的遺憾。

作為張作霖欽定的兒媳，于鳳至是端莊溫婉的，安靜從容的容顏，散發著最古典的東方韻味。

當公公張作霖被日本人炸死時，是她果斷堅決選擇了「秘不發喪」，從而掩護了張學良的安全歸來，挽救了整個東北的危機局面。

當張學良因西安事變被扣押在南京時，是她毅然無悔地選擇相陪相伴；她將孩子托付親人照顧，也做好了「若漢卿遭遇不測，我必赴黃泉做伴」的最壞打算。

1939年，于鳳至在張學良的苦苦勸說下，終于決定了前往美國治病。

可她沒有想到，這一去，就是與漢卿的永別。

中年時期的于鳳至

她答應了張學良：為張家保留血脈，永遠不再回來。

所以，為了能夠實現與張學良的團聚，她在美國孤身打拼，憑著敏銳的商業頭腦，成為華爾街著名富商，并買下兩棟相鄰的別墅，等待張學良重獲自由的那天。

可是，她沒想到：由趙四親筆寫下的，一份陰差陽錯的認罪書，徹底斷送了張學良赴美的道路。

那是1964年，于鳳至在異國等待張學良的第25年。

于鳳至看到國內報紙上，刊登了一份《張學良關于西安事變的懺悔書》；感覺到不對勁的她，立刻察覺到這是一場陰謀。

因為張學良被囚禁的那段歲月中，他曾對于鳳至親口承諾：沒有罪，也至死不會認罪。

托人調查才發現：那是趙四在宋美齡的安排下，代筆抄寫的「認罪書」。

因為趙四覺得：只要張學良認罪，便能重獲自由。

只是，不懂政治的她哪里知道，這番行為差點將張學良陷于不忠不義的地步。

為了營救張學良，60多歲的于鳳至，開始在美國為張學良的自由四處奔走；這份向世界的呼吁和求救，也給台灣當局造成了極大的壓力。

此時，健康狀況不如人意的蔣介石，很是擔心張學良會以「赴美探親」的借口，留在美國不回來；為了鉗制張學良的最后選擇，他以基督教「一夫一妻」制度，逼迫張學良與于鳳至失婚。

不僅如此，蔣介石還通過張群向于鳳至陳明利害：

「政府對漢卿這樣管束已是很寬大了，任何時候，任何辦法，漢卿如果擅自行動想離開，離開之時，就是他死亡之時。」

世事何其難料，走到這一步，她竟然也失去了所有的選擇。

她從來就不愿離開他，即便付出生命的代價；可是她更害怕，害怕別人會像掐死一只籠中鳥般掐死他。

可她與他都已經深陷危境，許多事情早已身不由己。

為了護他，她含淚在失婚書上簽了字。

看到失婚書上那行熟悉的字跡后，張學良掩面痛哭。

他打電話給她：

以后無論發生什麼事情，我們還是我們，我現在依然每天都在唱《四郎探母》。

她哭著哭著就笑了，也堅定許諾：

離不失婚都沒什麼，我這輩子都是張學良夫人，我的簽名永遠都是張于鳳至。

張學良此生風流多情，可即便如此，他也從來沒有過放棄這段婚姻的念頭；哪怕他與于鳳至無法見面，但他始終認定她是他的妻子。

所以，即便趙四接替了于鳳至，也對張學良照顧有加；可無論何時，若聽到旁人喚趙四「夫人」，張學良必然要嚴肅糾正，只因遠在美國的于鳳至，才是他明媒正娶的妻子。

可以說：如果沒有于鳳至的主動讓位，篤信一夫一妻的基督教徒張學良，永遠不會娶趙四為妻。

而那份深明大義的忍痛退讓，也最終成全了趙四36年的癡情守望。

1964年，在宋美齡的安排下，張學良與趙四舉行了低調的婚禮。

那年的趙四，已經51歲了。

她穿著大紅的旗袍，戴著白色珍珠項鏈，，終于如愿走向了白髮蒼蒼的張學良。

當牧師問她是否愿意嫁給身邊這個男人時，年華不再的趙四，眼含熱淚的莊重回答：

「我愿意。」

這是一場遲到的婚禮，也是趙四苦盼36年得來的圓滿結局。

此后的她，帶著「張夫人」的名分，真正與他度過了相濡以沫的幽禁歲月；最終以72年的不離不棄，書寫了千古傳誦的愛情神話。

【放在最后的話】

如果沒有那場西安事變，沒有于鳳至的忍痛放手，兩人是否能得白頭相守呢？

對于這個問題的答案，不妨用張愛玲的《傾城之戀》來回答：

戰爭，摧毀了一座城市，也成就了一段刻骨銘心的愛情。

不得不承認：人的力量總是如此微弱，以至于我們向往的愛情，也需要外界環境的成全。

如張愛玲筆下的白流蘇，香港的淪陷成全了她與范柳原的愛情。

如苦等36年終得身份的趙四，亦是亂世的烽火硝煙，成全了她與少帥的相守。

我們總說：傳奇的誕生，需要很多很多的努力，更需要微妙的運氣和機緣巧合。

可愛情何嘗不是這樣呢？趙四與張學良這段相伴72年的曠世情緣，看似浪漫感人，可多少真情，是源于現實的困囿，以及身不由己的成全。

誠如趙四晚年所說：

我爸爸如果不跟我斷絕父女關系，張學良不會留住我的。

也誠如張學良感嘆：

如果不是自己后半輩子都被軟禁起來，不可能跟趙四一直這麼好下去。

她的堅守和幸運，以及張學良別無選擇的境遇，成就了這段愛情佳話。

與其說是緣，不如說是命。

當然，不可否認：72年甘之如飴的漫長陪伴，她很愛他。

因為身體不好，她時常會擔心，自己再也無法照顧張學良。

她甚至對侄女說： 「我太累了，可我不能走，因為你姑爺需要我照顧。我這輩子最愛的就是上帝和他。」

因為不放心，她便拖著病弱的身體，繼續照顧張學良的飲食起居。

徹底得到自由后，張學良總是喜歡去海邊散步；細心的趙四，便用最柔軟的毛線，給張學良織了瓜皮線帽；得知他喜歡戴，她又織了很多頂，多到夠他用完這一輩子。

她很愛他，而他卻未必那麼愛她。

對于愛情這件事，他說：

「男女的這個事情，就是一張紙蒙住了臉，千萬別把那張紙揭開，你要揭開了，那幕后就不一定是怎麼回事了，你別揭開，就是仁義道德。」

看似有著最獨特的見解，可也恰恰詮釋了他對「情」的態度。

2000年，88歲的趙一荻因病去世。

看著陪伴自己一生的女子，就這樣離去，百歲高齡的張學良，沉默不語地坐在輪椅上；過了良久，他才舍得放開她的手。

像是想到了什麼，他忽然聲音沙啞地說道： 「我虧欠她甚多」。

是啊，虧欠她太多，所以想盡了辦法彌補。

他留遺言：與趙四合葬夏威夷的神殿之谷。

山間綠草如茵，墓前溪水潺潺，他給予了這份婚姻真正的結局，也給予了趙四「生同衾，死同穴」的深情。

他彌補了趙四的癡情，可另一個女子的癡情何時能得到彌補？

那個叫做于鳳至的女子，在美國孤身癡等他50年；生前她斥巨資買下相鄰的兩棟別墅，期待與他和趙四的異國重逢；臨終她為自己墓碑刻字「鳳至·張」，只為告訴世人，「我們還是我們」，縱然世事滄桑，可她從來都是他的妻子。

50多年的等待，她沒有等到他。

所以，她又囑咐后人，在她墓碑下留出一處空穴，希望與心愛的丈夫「生死相依」…

可這一生的情債，他是無論如何還不完了；只能是以彌補趙四的方式，再次欠了她。

生平無憾事，唯負此一人！他欠她的，最終是還不起了…

時代與命運的糾葛，生出讓人意難平的紅塵牽扯。

不管是張學良，于鳳至，還是趙四，從彼此命運相互纏繞起，他們便注定沒有了選擇。

一場趙家父親的精心運作，讓年輕的趙四如愿進了大帥府；

一場震驚全國的西安事變，讓叱咤風云的張學良，從此被幽禁在歲月中；

而髮妻于鳳至忍痛放手的萬般成全，也注定張學良和趙四的感情再圓滿，也充滿了虧欠…

說到底，這是生不逢時的遺憾，也是身不由己的宿命。

若要形容三人的愛恨糾纏，不妨就用張學良那句感嘆吧：

天下事就是這樣，婚姻之事，就是這樣陰差陽錯的…