35年前,古龍去世了。按照生前的約定,在去世之后七七49天歸魂日,三毛燃起一只蠟燭,在台北家中小閣樓上關了屋內所有的燈,靜靜地等候。
她相信古龍的魂魄一定會如期而至,這是他們的約定。
漫漫長夜,她雙目微翕,滿懷期許,虔誠于心。許多浮塵往事,又一一浮現,不覺流下淚來。三毛本就是容易動感情的人。
這時,窗外的風動了一下,只是動了一下。三毛急忙奔至窗前,「啊,你來了!」
「是的,我來了。」黑暗中傳來一個聲音,顯出無盡的寂寞。
「你走了,整個江湖都寂寞了。」三毛不無幽怨地說。
她還記得他們的相識,也就是那次相識,他們才有了今天的生死契闊。
那是在一個朋友的酒會上,三毛穿了一件露肩的衣服,長髮飄飄,正襟危坐,像淑女一樣拿起手中的刀叉。
突然,兩個人影竄至自己身體兩側。「一二三」,也不知是哪位老兄發了口令,接著三毛吃痛,左右兩個肩膀分別被咬了一口。
左右環顧,這兩個人影已經跑開了。他們便是文界兩朵奇葩:一曰古龍,一曰倪匡。
兩人跑到覺得足夠安全的地方,站定了往回看,面上有著小孩子般的促狹表情,又興奮又驚恐。
三毛立即發出「哈哈哈」的爽朗笑聲。這情景,就像兩個調皮的小孩碰到了另外一個率真的小孩。
雖然,那時的他們已經是三十多歲的成年人了,但有了這孩子氣的玩笑,三人結成了生死之交,訂下了生死之約。
他們約定三人中無論誰先離開這個世界,這個人的魂魄一定要回來告訴另外兩個「那邊」是什麼情形。
三個好奇的大小孩頭腦中對生與死,這種超級復雜的哲學問題已經幻想得很多了。他們都相信人死后是有靈魂的。
古龍如約而至,也算是了卻了他們的一樁心愿。
「我一直都很寂寞。」古龍答。「許多次在歡呼和喝彩聲中,我一個人回到家里,面對著漆黑的窗戶,只希望快點天亮。」
「所以清玄、王羽、倪匡給你準備了48瓶XO,就是怕你到了那邊后會覺得寂寞。」三毛對著那黑暗說。
這48瓶XO是名貴的酒,在當時已價值30萬台幣。但這又算得了什麼,對于同樣都是性情中人的幾個人來說,這些錢財根本不值一提。
古龍是出了名的酒徒。他對喝酒的熱愛,就和他寫出來的武俠小說一樣出名。
「其實我愛的不是酒的味道,而是喝酒時的朋友,一個人喝酒是沒有味道的。」古龍黯然神傷。
他記得喝得最多的一次是有一個夜晚喝了28瓶白蘭地,5個朋友在一起,暢快之極。
那會兒,林清玄在報社當副刊編輯,向古龍約武俠稿。因為古龍寫的東西太暢銷,為了更快捷地拿到稿子,他經常登門催稿。
每次一催稿,古龍就逼他一起喝酒,不是比誰喝得多,而是比誰喝得快。武俠小說中,俠客們在拼酒時,是用海碗喝,而林清玄與古龍斗酒,用的是臉盆。
當然,如果不是那麼喜歡喝酒,也許古龍不會死得那麼早。
那時有個武俠迷名叫阿芒,讀了古龍的武俠小說后,以為古龍是個武功超群的絕世高人,于是便找他切磋。
不想誤打誤撞,便促成了吟松閣事件,當然另一說是起因于演員柯俊雄,此次事件因何起爭端,已無從考究。
在那起事件中,古龍被傷到了右手大動脈,失血2000cc,幾乎失去了一個人2/3的血液。生命危在旦夕,急于輸入大量血液。
這次輸血救了他的命,卻也帶給他災難性的后果,他輸入了帶有肝炎的血液。
醫生幾次三番告訴他不能再飲酒,可他根本戒不了,臨死前三天躺在病床上,還在喝酒。
但是,盡管阿芒害得他十分痛苦,古龍卻絲毫沒有記恨阿芒。
據說阿芒找古龍時并非只是出于純粹的武藝切磋,更多是為了復仇。他有一個女朋友名叫范小佩。因為古龍的關系,范小佩離開了他。
和小說一樣反轉的劇情是:古龍根本記不得自己曾經認識過這位范姓女子。
兩人把話說開后便握手言歡了,阿芒後來還做了古龍的跟班。
古龍便是這樣的人,對友情看得很重。他在《流星胡蝶劍》里寫道:「世上唯一無刺的玫瑰,就是友情。」
「你重情重義,才會覺得一個人喝酒沒有味道。」三毛潰然感嘆。「但是你對女人卻很無情。」
「這點我的大弟子丁情最了解。他說我天生是個浪子,不適宜結婚的。他說對了。我仔細想過,有件事情很可怕,就是我從來沒有正常地交往過一個女朋友。」
「但你對女人又是那麼了解。」
古龍一生同居兩次,結婚三次,女伴無數。像花胡蝶一樣不停地從一朵花飛到另外一朵花上,似乎無論哪一朵花都不能讓他停留的時間更久一點。
他身邊女子,有的是社會邊緣人士、風塵女子,有的是清純的在校高中生,盡管身份各異,卻最后都傷了心,紛紛棄他而去。
第一個同居對象是酒吧舞女。那時古龍還在讀大學,年少凄苦顛沛的生活經歷,讓他格外珍惜這個對自己好、自己也喜歡的人,加上天生骨子里的浪子基因,古龍棄學與她同居了。
風塵女心中那種不可對人訴說的悲愴,行動里流露出的對生命的輕蔑,這些都吸引著他。所以在他的作品里,有很多角色都是風塵女子,當然,也有各種風格的絕代佳人。
在他心目中,既有像林詩音那樣柔弱溫順的古典美女,也有「笑得像天使,卻專門帶男人下地獄」的蛇蝎美人林仙兒,還有如精靈般慧黠的白月光蘇櫻。
古龍很了解女人,但他不會為任何一個女子停留,這個再好,碰到下一個性情容貌不一樣的,立即又被吸引走。
他不懂愛情嗎?不是的。他說,「世上若只有一件事能洗去人們的憔悴,那就是情人的淚。」
古龍也并非只喜歡風塵女的煙視媚行。他的第一個結婚對象名叫梅寶珠,清純嫻雅又古典賢惠,與他結婚時還是高中生。
文壇名宿陳定公曾送來一幅對聯:
「古匣龍吟秋說劍,寶簾珠卷曉凝妝。寶靨珠鐺春試鏡,古韜龍劍夜論文。」寓意他們婚姻美滿。
可惜,浪子的心太散,再賢惠的女子也受不了自己的丈夫經常性地沾花惹草,夜不歸宿。
去世前一天,古龍虛弱地說:「怎麼我的女朋友們都沒有來看我呢?」這不難猜,因為他的女朋友們要麼無心,要麼被他傷透了心。
只是,古龍也許并未明白,或者是他明白太晚。
「你寫盡江湖事,但你的江湖究竟在哪兒?」三毛想問問這個浪子為何如此不羈,負了那麼多女子,為何流浪于江湖之中,寄情于山水之間。
對于向往心靈流浪的三毛而言,也許這是他倆最為相像的情愫。
「我的江湖是遙遠的,是明月的邊城,是鷹飛的大漠,也是桃花開滿的島嶼,美人一笑的閣樓。」古龍答道。
「看來你的江湖只在你的夢里。」
「并非全然在夢里。其實江湖在每一個人的身邊。那些生活中的保鏢、浪子、商人……所充滿的陰謀詭計,不就是江湖嗎?」
「嗯,明白了。就像我的江湖是在撒哈拉,你的江湖便在台灣西門町每個夜晚的燈紅酒綠之下。但我還是想問問你,古龍,你為什麼想做一個浪子?」
「三毛,這個問題你該問你自己。你為什麼想去流浪呢?」
「我流浪是為了山間清流的小溪,為了夢中的橄欖樹。那由不得我選擇,我的思想身體本能地向往。」
「那就對了。我做浪子是因為我天生就是個浪子。」
「身在江湖,做一個浪子應該是很自由的吧?」
「我的江湖沒有仁義禮教的束縛,只有自由舒展的人性。心無所懼,自然自由。」
「那你一定很快樂。」
「不,人在江湖,身不由己。這是任何人都難逃的宿命。」
「你很矛盾。」
「自由的是人心,不自由的是欲念,生于世間,難免受到裹挾。」
「你是一個懂得享受的老江湖,對名利俗世,想必游刃有余。」
「謬贊。人活一世,我只想喝最烈的酒,玩最利的刀。我心里也有執念。」
「嗯,古龍,又說到酒,我今晚也備了一些。剛才沒有拿出來,是因為怕你忘記了回去的路。現在看來是我多想了,來來來,我們喝一場,也不枉你來人間醉一遭。」
「是不是所有英雄都是寂寞的?就像你的寂寞一樣。」三毛拿起酒杯輕抿一口之后又問。
「不。如果英雄都是寂寞的,那敢做英雄的人一定沒有幾個。生活在我們身邊的那些小人物,他們歡樂、正義、善良,他們做的每件事未必都對,但他們總有歡樂的時候。在我心目中,真正的英雄應該是這樣的。因為只有心懷很大勇氣的人,才能承受得起生命的苦,才能苦而不知。」
「我知道你說的是富貴山莊的王動、郭大路他們。但是你有沒有覺得他們也有悲催的一面,就比如那個郭大路,自家良田價值300兩只賣了170兩,做鏢師卻把所押的鏢銀送給小毛賊,做廚師脾氣太壞,賣唱還沒上酒樓就被人家趕下來,路邊賣藝卻把人家的拴馬柱打毀……」
「那又如何?這并不妨礙他快樂。」
三毛一愣,繼而秒悟,「哦!怪不得你把這本書取名為《歡樂英雄》,他們的確是一群樂觀派。」
「對,我也是在寫了楚留香、陸小鳳這些近乎于神的人之后,才了解到歡樂對于平凡人的意義。」
「你變得更加豁達了。我若有你1%的豁達,我就很滿足了。那麼你覺得一個人活著除了歡樂以外,最重要的是什麼?」
「熱血。若沒有熱血,李尋歡的飛刀斷然不會到‘例不虛發’的境界;葉孤城的劍不會練成‘天外飛仙’;小魚兒也不配被稱為‘天下第一聰明人’。一個人有了熱血,是永遠不會老的,他能做成別人想都不敢想的事。」
三毛靜默了,因為她知道此刻已經不需要再說什麼。接著他倆喝酒,不停地喝酒。
酒盡風一動,魂魄悠然歸去。
代表者: 土屋千冬
郵便番号:114-0001
住所:東京都北区東十条3丁目16番4号
資本金:2,000,000円
設立日:2023年03月07日