又是一個靜謐漫長的夜晚。
美國洛杉磯的雅致別墅內，癡等愛人半生的于鳳至，已經迎來了93歲。
在生命進入倒計時的這段日子，許多往事已經斑駁，白髮蒼蒼的她卻總時常想起，那年陽春三月，奉天城的那場初見。
那是她與張學良承父母之命，定下婚約不久。
頗有名氣的張學良，在父親張作霖的安排下，前來懷德與于鳳至見面。
他不滿這場包辦婚姻，認定了將要見面的她，定是穿著土氣的小腳女子，故不肯正面相見。
年少有為，支撐了張學良的驕傲和固執，可他萬般不待見的這個女子，何嘗不是驕傲的呢？
她是知書達理的富家千金，是張作霖欽定的兒媳；尚未出閣便被斷定為「土氣」，這樣的委屈，向來傲骨的于鳳至，又怎能置之不理？
得知張學良不肯相見，她亦惱怒，想退了這門婚事。
兩個當事人的心生芥蒂，也為難壞了擔任媒人的吳先生。
他知道張作霖的性格，要是這段婚事成不了，自己必然會遭受懲罰。
情急之下，他勸張學良扮做畫鋪老闆，自己則約于家小姐前來鑒賞好畫，也方便張學良暗中相看。
也是于鳳至踏入畫鋪那刻起，向來輕狂的張學良才知，自己的妄斷和偏執。
只因，于家小姐的清麗絕倫與滿腹才華，對他而言，皆是最為幸福的意外。
驚喜之余，他情不自禁想逗她一下，便拿出幅草書作品，請她鑒賞。
聞聲抬眼，于鳳至只見眼前男子面目清秀，不像是市儈老道的畫店掌柜。
接著，她又聯想到：媒人吳先生的熱情相約，也自然猜出了眼前人的身份。
她本不知如何應對，但見他做了戲，也生出了陪他演到底的玩心。
那幅草書作品，她一眼認出了是大文豪蘇軾的真跡。
為了試探張學良的才華，她卻佯裝不知，故意問起了價格。
張學良飽讀詩書，卻偏偏對書畫最感棘手；因為不知，所以他隨口說了八百。
聽聞這價格，她忍不住笑了，立刻差仆人遞來千元銀票，將畫買了下來，便得意離去。
徒留張學良困在原地，似啞巴吃黃連，有苦說不出的窘迫。
因為那幅草書，實際價值在萬元以上，剩下的差價，需要他自己掏錢補齊。
這場試探虛實的針鋒相對，就如此試探出了難以掩飾的情意。
他驚訝之余，也感到竊喜；回家便匆匆寫信，表明心跡：
平生難得一知音，愿從今日始，與妹結秦晉。
僅此一遇，她的溫婉與伶俐，似一顆朱砂痣，猝不及防點在了他的心上。
與君初相識，猶如故人歸。這是她心念的情緣與浪漫。
但性格溫婉賢淑的她，也多少有些顧及門第之別。
她的父親于文斗雖從商多年，因殷實家底與清末首富胡雪巖并稱「南巖北斗」；但家世終究不涉及政權，無法與叱咤東北的張家相提并論。
因恐因緣難成，所以她回詞一闕： 門第懸殊難知音，勸君休孟浪，三思定秦晉。
細細想來，當年的于鳳至也是多慮了。
她是知書達理的富家千金，無論外貌還是家底，都處于金字塔頂尖。
這番富貴，讓算命先生感嘆： 「福祿深厚，乃是鳳命。」
照片上的她古典而美麗，即便與宋家三姐妹站在一起氣質也是出挑的好；就連見過無數美人的皇弟愛新覺羅·溥杰也贊嘆她 「美得猶如一枝雨后荷塘里盛開的蓮」。
這番優秀與出眾，也讓東北王張作霖許下心愿：自己的兒媳一定是于家女兒。
那日的畫鋪相見，縱然張學良生性風流，見識過無數千花百卉，卻也情定了這株芳幽獨蘭。
當心意遭到婉拒，他索性親自登門拜訪，并當著于家長輩揚言：
此生，你定是我張學良的妻。
眉目間，盡是瀟灑不羈，似有君臨天下的霸氣。
或許正是這番江湖俠義與柔腸百轉的魅力交織，讓她生出「直教人生死相許」的情愫。
從此，一場甘之如飴的深情不悔，在于鳳至的心壁蔓延生長。
1915年，一場盛大的婚禮在奉天城舉行。
鳳冠霞帔的隆重儀式上，她于鳳至，此生成為張學良的妻。
而「少帥夫人」四個字，更是她一生不曾摘掉的名號。
于鳳至生于1897年，比張學良大了三歲。
按照家鄉習俗，張學良稱呼她為大姐，婚后也沒有改變。
嫁入張家的于鳳至，因為賢淑和端莊的品質，備受傭人們的尊敬；即便是諾大的大帥府，也被于鳳至管理得井然有序。
但舊式的包辦婚姻，多少有些意難平的情緣困境。
縱然她德才兼備，溫柔嫻淑；可對風流成性的張學良來講，妻子就像供在玉瓶里的牡丹花，他雖然喜歡，卻忍不住去招惹外面的花花草草。
所以，即便結了婚，他還是收不住愛玩的性子；因為熱衷于各種舞會，他結交了各種名媛淑女；因為任性張狂，他甚至會為哄佳人一笑，竟然帶名媛們乘坐軍用飛機，遨游北平…
在擁擠的婚姻中，是于鳳至用包容和成全，讓這段相守的歲月，波瀾不驚。
短短幾年，她為他生育女兒張閭瑛、長子張閭珣、次子張閭玗。
直到第四個孩子張閭琪出生時，她終于看到了他的真情。
生育第四個孩子時，她因為大出血生命垂危。
家人擔心如果出現意外，三個年幼的孩子無人照顧，便提議讓張學良娶妻子的侄女。
張學良大怒： 「我現在娶別的女人過門，不是催她早死嗎？即使她真的不行了，也要她同意我才能答應…」
或許是感念他的義氣和眷顧，她最終奇跡般的痊愈了。
此后一生，她更是用盡全力地對他好；甚至最落寞的晚年，也經常提起這樁不起眼的舊事。
那本是尋常夫妻該有的溫情和照顧，可她卻視為天大的恩情，銘記終生。
這樣卑微而虔誠的愛意，似乎也注定了意難平的結局。
情深義重，兩心相許，如果就此攜手一生，她與他便是艷羨世人的金玉良緣。
只可以，在本就擁擠的婚姻中，出現了一個趙四小姐。
明明是不合時宜的存在，卻被世人形容為少帥的紅顏知己。
1927年，張學良與趙家四小姐趙一狄相識于天津的舞場蔡公館。
許是習慣了妻子的溫柔體貼，張學良感懷于趙四的天真爛漫與嫵媚動人。
趙四也是出身名家，父親自然不會允許心愛的女兒給張家做妾，所以極力阻撓。
而性格本就叛逆的趙四索性直接退學，跑到東北找張學良。
也是因此，素來講究門面的趙父，直接在天津《大公報》連登五天斷絕父女關系的聲明。
時光的花開了又謝，匆匆流年將記憶沖刷到斑駁一片。
縱然許多往事已經模糊的不成樣子，93歲的于鳳至，卻清晰記得，與趙四小姐的那場見面。
那年秋日清冷，15歲的趙一荻獨自找上大帥府。
她怯怯地坐在堂屋的紅木太師椅上，整個人清瘦的很；唯有身上的艷色旗袍，在清冷的秋日，襯的她眼眸似盛開夭夭桃花。
當于鳳至剛走進堂屋，她便跪在地上請求于鳳至收留，說：就只做少帥身邊的秘書，她也心甘情愿。
面對這個倔強的年輕女孩，于鳳至感受到了濃烈的危機。
她身邊的朋友們都勸說，萬不可留下趙一荻；但她還是心軟了。
因為此時的趙四，已經和家里決裂，她無處可去，也無技能傍身，縱然她萬般不愿，也不忍對方流落街頭。
便是這番不忍，她將這個女子暫留在少帥府做秘書。
她知曉丈夫對趙四的情意，于是也忍了痛成全。
只是她提出條件：一是假如以后他們有了孩子，孩子不能姓張；二是趙四不能進帥府；三是張學良不能給她名分。
此去經年，許多猜不透的故事，結局也初露端倪。
她給了張學良一個女子最大的成全，卻也讓兩人的婚姻，從此成為一個永遠回不去的夢。
有時我也會想：在異國他鄉癡等的50年漫長歲月中，于鳳至是否會后悔那年的選擇：
后悔她收留了那個跪地苦求的女孩，后悔用自己的包容和隱忍成全了別人的曠世奇戀…
如果時光能倒流，那年的清冷秋日，她是否會做出不一樣的選擇。
也或許她從來不后悔吧，自從嫁給張學良，她便做好了「此生為一人」的準備。她為他的笑而笑，為他的痛而痛，為他的憂而憂…
這份緘默無聲的陪伴，是她對他最隆重的愛意和成全。
一九三六年，西安事變爆發。
得知張學良挾蔣抗日，舉國震驚。
在無數報紙高呼「漢卿乃民族英雄」時，只有身在英國的妻子于鳳至深深明白，丈夫的危險處境。果不其然，當她準備回國與丈夫商量對策時，突然又收到消息：漢卿護送蔣回寧，被蔣介石羈押囚禁。
她一生冷靜持重，即便張作霖被日本人炸死，東三省岌岌可危，她仍舊鎮定自若，以秘不發喪的決定，掩護張學良回來主持大局。
可得知張學良被蔣羈押，素來有主見的她徹底慌了。
她立刻發電報給宋子文：「學良不良，心急如焚」。
隨后，她立刻帶著子女連夜飛抵南京，苦求宋家姐妹出面，求見蔣介石。
卻不曾想到，蔣拒不接見。
連日的奔波斡旋，讓她心力交瘁，也讓她做了最壞的打算。
她把子女托付娘家人，只因她決定： 若漢卿遭遇不測，我必赴黃泉做伴。
生不能同床共衾，死亦同塋而眠…這是她的癡心與決絕。
好友宋美齡不忍見她憔悴，便寬慰：「你放心，只要我活著，就一定保學良的命。」
終于，南京最高法院開庭：張學良被判10年徒期；而長期軟禁，便是後來的事情了。
或許是宋美齡的央求終于有了效果，蔣介石同意于鳳至陪獄。
此后，一千多個日夜，被羈押的張學良一路輾轉，她始終陪伴在側；不管是從江蘇南京到浙江奉化的顛簸，還是安徽黃山到江西萍鄉的困頓，甚至湖南郴州到貴州修文陽明洞的隱蔽，她始終陪伴他的左右。
那一千多個日夜，是最苦的時光，也是英雄最氣餒的時光。
秦淮河槳聲燈影依舊，只是那個在戰場上拼殺的軍人，卻日漸頹廢。
他將自己關在小屋里，任憑不該屬于他的哀傷，在他的唱詞里流轉。
那些年，張學良唱《四郎探母》，唯獨偏愛一句： 「我好比籠中鳥有翅難展。」
他多次想要自盡，是她的寬慰和陪伴，讓他有了堅持的勇氣。
在被軟禁的頭幾年，丈夫的絕望，讓她焦灼痛苦，又無能為力。
而囚禁的顛沛流離，以及人身遭受的刁難和虐待，讓本就隱忍的她，最終積郁成疾，確診乳腺癌。
少帥疼惜她，便央求宋美齡協調她赴美求醫；他苦苦叮囑妻子： 不要再回來了，就安心留在子女身邊。
可她寧愿在偏遠的貴州病死，也不愿離開丈夫身邊半刻。
此時的張學良，是知曉了自己的后半生；他不忍也不愿讓她受牽連，從相識到相守，他似乎從來沒有為她做過什麼，如今唯一能為她做的，便是讓于鳳至的余生好過一些。
于是，他騙她： 你去美國看病，也要為我們選個合適的住處，等恢復自由之身，我們就在那里養老。
苦苦思量后，她才答應暫時離開。
但于鳳至又怎能想到：命運弄人，這場暫時的分別，竟成了此生不復相見的意難平。
在張學良晚年的傳記中，對于鳳至的回憶，從「赴美治病」后便戛然而止。
可對于被迫離開張學良的于鳳至來說，在異國他鄉的每一天，全都與張學良有關。
初到美國，她經歷了兩次化療和手術，因為病情嚴重，她的頭髮全部掉光，而且做了左乳摘除，這常人無法熬過的艱難，卻被她硬生生挺了過來。
她這一生，似乎是全力護持自己的愛與思念。
不管是當年生育四子，還是在異國他鄉接受手術，兩次鬼門關，她始終堅強勇敢。
而這一切，便是為了她的子女有所依靠，為了她與愛人能夠有生之年團聚。
胼手胝足、日暮泅渡，這是她的情深不悔。
大病初愈，她想起張學良的愿望與承諾，所以她為了與他重逢，有個安穩的晚年，毅然邁進了華爾街股市。
她生于富商家庭，也有著敏銳的經商判斷力，縱然命運苛待于她，她卻憑借著自己的才學和膽識，在大起大落的股市里縱橫捭闔、游刃有余，掘到事業的第一桶金。
後來，她用股市盈余購置房產，最終活成了商業傳奇。
可這些年的成功和榮耀，卻從未讓她有過任何改變。
她苦熬病痛也好，自持本領打拼也好，始終是為了與丈夫團聚。
為了讓張學良換來自由身，她想盡辦法奔走呼號。
于是，60年代初期的美國，人們常常會看到，一個端莊優雅的中國太太，嘶聲力竭的發表演講，向世界公布台灣非法囚禁張學良的真相，講到激動處，會聲淚俱下。
可是讓人心痛的是：這份苦苦的等候與努力，卻換來了一紙失婚書。
只因為，這場「為夫叫屈」的運動聲勢浩大，造成對蔣介石不利的影響。
為了阻斷張學良赴美探親的后路，他借口基督教信徒只能一夫一妻的制度，逼迫張學良與于鳳至失婚。
那年是1964年，她在遙遠的大洋彼岸，已經苦苦等待他25年。
25年的漫長時光，耗盡了她最珍貴的年華，卻沒有消磨她的半分情意。
縱然深陷絕境，他還是記掛著她，所以打電話給她：
「我們永遠是我們，這件事你來決定。」
我們永遠是我們，這七個字，讓素來要強的她淚如雨下。
世事何其難料，走到這一步，她竟然也失去了所有選擇。
她從來就不愿離開他，即便付出生命的代價；可是她更害怕，害怕別人會像掐死一只籠中鳥般掐死他。
他深陷危境，許多事情早已身不由己。
縱然他還將她掛在心上，縱然他顧忌她的感受，可早就失去了選擇。
因為無能為力，他連「張夫人」的頭銜，也護不住了。
他護不住了，便由她來守護。
為了保護丈夫的平安，她含淚在失婚書上，簽下了「張于鳳至」四個字。
半紙家書，是一場誅心的曲終人散。
她再也不是張夫人了，可倔強的她，從不肯承認兩人離了婚。
在美國癡等少帥的那些年，如果有人來看張夫人，她笑臉歡迎；若有人只是來看于鳳至，她會拒絕。
也多少有些安慰：即便失婚后，張學良給她來信的稱謂也沒有變化；而宋美齡每年給她寄的圣誕賀卡上，稱謂也仍然是張夫人。
不管世事如何變化，她心里始終期盼與張學良的重逢。
無奈，命運再添一場曲終人散的落寞大戲。
同年7月，53歲的趙一荻如愿嫁給了張學良，這耗盡年華的37年苦等，終于換得了心安理得的名分。
中年的趙四小姐
從此，趙四小姐是他的妻，正式！唯一！
遠在美國的于鳳至，得知消息，只是吶吶自語著：很好，很般配…
張學良的再娶，掐滅了于鳳至愛情的微弱燭光。
但她卻從來不生憎恨，只因為那是她用盡一生去愛的男子，她希望他過得好。
她還是期待團圓的，所以她買了兩套別墅，全部按照當年順城王府家里的居住式樣裝飾起來。
她想：自己與孩子可住一處，另一處留給張學良和趙四。
林花謝了，春紅太匆匆，春去秋來，韶華湮滅在光陰里。
她就一直這麼盼著，不知不覺，已是50年光景的物是人非。
讓人心酸的是，縱然她的癡情世間難得，可偏偏造化弄人，直到1990年，93歲的她在睡夢中溘然長逝，依舊沒有盼得漢卿歸來。
癡等半生的她，就這樣孤獨長眠在玫瑰公墓的黑色大理石。
白駒過隙，許多故事已經落幕，而墓碑上「張鳳至」三個字，卻詮釋著她的癡情和期盼。
那年，身在台北的張學良，得知消息久久不語。
他將自己關在屋內，寫下那幅挽聯：
—— 唯將終夜長開眼，報答平生未展眉。
如果細心些會發現：這首詩出自元稹的《遣悲懷三首》，寫盡了元稹對亡妻的歉疚和思念。
只是感慨：縱然元稹自詡深情，卻還是辜負了亡妻韋氏的情意。
正所謂一語成讖，後來的張學良，亦是辜負了于鳳至的一腔情深。
晚年的他終于獲得自由身，攜趙四前來于鳳至的墓前祭拜。
當看到墓碑上「張鳳至」三字時，白髮蒼蒼的他，蹲在墓前掩面痛哭。
有些事，真的是命中注定。
她等了一生，可他終究是來晚了；
她在墓地旁留下一塊目的，希望與張學良「生死相依」，可他又負了她。
只因為，趙四小姐去世后，也在夏威夷的墓園，留下一處空穴。
他這一生很多事情沒有選擇：父母包辦的婚姻，他無法選擇，西安事變的后果，他無法選擇，囚禁多年被迫失婚，他無法選擇…
可到了晚年，兩個女子卻用癡情，為他留下非此即彼的選擇。
只是這選擇的答案太過誅心；或許是知曉于鳳至的包容和寬諒，他最終選擇了在夏威夷長眠。
也或許是欠她的太多，便讓他選擇了再次相欠…
所以他說： 生平無憾事，唯負此一人。
這世上的情事多是痛誅人心吧，如于鳳至，她等待了一輩子的人，最終與別人廝守終生。
而這一切只因為，她不再是他的妻子，而是他的過去…
一場塵埃落定的選擇，讓「張鳳至」三個字，從此成為永遠回不去的民國舊夢。
這場往事太過心酸，所以讓人忍不住去猜想：張學良愛于鳳至嗎？
我想也許是愛的吧！只是這份愛永遠比不得她的深情，以至于在身不由己的命運和時代，也注定愛情尋不到妥善的歸宿。
她是他的妻，他卻護不住「張夫人」的頭銜；縱然再多不舍，這份愛終究要成煙云。
有時候，很希望兩人來生再不相逢；她這一生過得太苦，若當年沒有嫁入張家，她的人生也許或是另番結局。
但也因為這諸多遺憾，總忍不住想為這個癡情的女子尋份彌補。
如若來世，她還愿與他相逢，她的萬般情意，須得漢卿柔情呵護；只愿相守白首的歲月中，縱然再生出萬般選擇，也不要再負她了…
代表者： 土屋千冬
郵便番号：114-0001
住所：東京都北区東十条3丁目16番4号
資本金：2,000,000円
設立日：2023年03月07日
