說起張允和，很多人都會想起她在妹妹張兆和談戀愛時，做的一件趣事。

當年，張兆和與沈從文的婚事經過長輩同意后，張兆和便讓二姐張允和，給沈從文發一封電報。

有意思的是，張允和在給沈從文的電報里，只打了一個「允」字。

這是什麼意思呢？

原來，「允」字一語雙關，既說明了長輩們已經應允了婚事，也提到了張允和自己的名字。

這般小心思，給張兆和的愛情平添了一抹動人的色彩，也讓張允和在人們心中，留下了不同尋常的初印象。

作為大名鼎鼎的「張家四姐妹」中的老二，張允和究竟是什麼樣的女子？

初看老照片，很多人都會被她的美麗傾倒。

照片中的張允和，眉眼如黛，肌膚如雪，清瘦的面龐中，透出一股靈氣。

這也讓她在小時候，就有了「林黛玉」的外號。

不過，柔弱的外表下，張允和卻有著堅強的心性。

也正是靠著這股韌性，她一次次逆天改命，在時代長河中，留下了令人難忘的剪影。

在否定中逆行

張允和的一生，有三次「逆天而行」。

第一次，是在她出生的時候。

剛從娘胎里出來的張允和，被大家都認為是死胎。

因為她不僅脖子被臍帶勒了三圈，而且任憑別人怎麼拍打，都不出聲兒。

人們都說：完了，這個女娃娃沒救了。

好在老祖母不死心，讓人拿煙對著孫女的臉噴，或許是煙味太嗆，小張允和終于哭出了聲。

「死胎」就這麼「活」了過來，滿屋之人，無不驚嘆。

在父母長輩的呵護下，張允和慢慢長大了。

在別人眼中，她是知書達理的張家二小姐，也是深受父母喜愛的乖乖女。

可誰都沒想到，24歲時，張允和又一次違抗了「天意」。

那是在1933年，張允和打算和自己青梅竹馬的周有光結婚。

婚禮之前，保姆拿了兩人的八字去算命，可算命先生卻說：

「這兩個人不能結婚，如果結婚，他們都活不到35歲。」

這話傳開后，家里人都不贊成兩人在一起。

周有光也感到擔心，他覺得自己家境貧寒，不能給心上人幸福。

知道周有光的猶豫后，張允和給他寫了一封長達10頁的信，信中鼓勵他：

「幸福，是要自己去創造的！」

不久，兩人不顧旁人反對，走到了一起。

時間一晃過了十幾年，張允和和周有光都平平安安地，跨過了35歲的坎。

可在40歲時，張允和卻被確診得了心臟病。

當時，看著張允和瘦弱的身板，醫生斷定她活不過50歲。

可張允和并不服氣，回到家，她給自己制定了「3不原則」：

不用自己的過失得罪家人、不拿自己的過失來懲罰自己、不拿別人的過失來傷害自己。

秉持這樣的原則，張允和的身體，竟奇跡般地開始好轉。

她不僅再次違背「天命」，跨過了50歲這一關，還一直活到了93歲。

有意思的是，張允和的老伴周有光，甚至活到112歲，夫妻倆憑實力「打臉」了算命先生。

《種子》這本書里說：「你的個人信念，一定比別人的意見更重要。

漫長的一生中，總有一些人，會假借「權威」之名，對我們的人生妄下斷言。

但，別人可以否定你，你千萬不要輕易否定自己。

因為，不信命，才能逆天改命；不認輸，才能破局而出。

很多時候，扛過否定的聲音，你就能笑到最后。

在困境中成長

很多人心里都有一個疑惑：

看著柔柔弱弱的張允和，緣何會有這麼大的能量，敢一次又一次對抗「天命」？

其實，這和她的經歷，有很大關系。

12歲以前的張允和，的確是一個嬌小姐，遇到一點不順心的事就哭。

可12歲那年，母親去世，恰巧大姐不在家，身為二姐的張允和，不得不擔起了照顧弟弟妹妹的重任。

平日里，她既要完成課業，又要給弟弟妹妹主持公道，儼然成了家里的「小主人」。

有一次，張允和因為壓力太大，差點哭出聲。

別人笑她：「哭，哭有什麼用？」

張允和被這句話點醒，心里冒出一個念頭：

「不能哭！我要堅強起來，擔負起做姐姐的責任！」

從此，別人罵她、笑她，她都沉住氣，不再掉一滴眼淚。

曾經的柔弱少女，就這麼在心中長出了壁壘，慢慢變得堅強起來。

然而，命運給張允和的歷練，還遠沒有結束。

1937年，張允和婚后不久，第二次上海事變爆發。

彼時周有光不在身邊，張允和只能被迫離開上海，帶著一家老小，開始了漫長的逃難生活。

誰知她剛到重慶不久，就趕上了「重慶大轟炸」，大火燒了一個多星期，全城斷水斷電。

為了給孩子做飯，張允和獨自去十幾里外找吃的。

一路上的場景，讓張允和親身領略了戰爭的殘酷。

她先看到了一個死人，倒臥著身體，腦漿灑了一地。

等走過一條巷子，她又看到一具一人多高的棺材，里面裝滿了尸體。

再往下走，空氣中的焦糊氣混雜著鮮血的氣味，撲面而來，讓張允和一陣戰栗。

在強烈的震撼過后，張允和心底生出了一股力量，她下定決心：不能讓家人受到半點傷害！

後來，張允和帶領大家，輾轉各地。

有一次，在去重慶的船上，張允和被腳夫趁火打劫，說搬一只箱子，要收十塊大洋。

同行人都在哀求腳夫，求他們行行好，可張允和心里一橫，大聲對腳夫說：

「十塊就十塊，搬！」

可等十幾只箱子搬好之后，張允和只給了腳夫每人兩塊錢。

幾個壯漢怒火中燒，圍著張允和大罵，張允和卻對圍觀的人說：

「同胞們，我一個女人帶著孩子，他們卻這樣敲竹杠，你們說對不對？」

大家紛紛同情地為張允和說話，腳夫自知理虧，只能就此作罷，放過張允和。

後來張允和遇到類似的事，也是這樣壯著膽子，和別人吵嘴周旋的。

走過戰火，看盡炎涼，她早已不是養尊處優的張家大小姐，而是內心強大到要保護家人的主心骨。

張允和曾感慨：

「命運為了鍛煉我，把最難的題，都留給了我一個人。」

和所有意志堅定的人一樣，在生活的艱辛面前，張允和一路磨礪，一路成長，一邊忍耐，一邊堅強。

可饒是如此，命運留給她的考驗，還遠遠沒有結束。

在創傷后堅強

1941年的夏天，張允和的女兒小禾突然腹痛難忍，不久就發起高燒。

張允和心急如焚，冒著戰火，把女兒送進了醫院。

醫生說，小禾得了盲腸炎，傷口已經嚴重潰爛。

經過兩個月的醫治，小禾還是撒手人寰。

得知女兒去世，張允和眼前一黑，幾乎癱倒在地。

生活的艱難沒有打倒她，但至親的離去，卻讓她幾乎流干了眼淚。

可沒等張允和緩過氣來，兒子小平又出事了。

那是一天傍晚，小平在院子里玩的時候，被流彈擊中，腸子瞬間穿了六個洞。

張允和聞聲從房里出來，看到血泊中的兒子，心如刀割。

她忙抱起兒子，沖向醫院，邊跑邊說：

「小平！堅持住！媽媽在這里，媽媽幫你！」

所幸搶救及時，小平最終被從死亡線上拉了回來。

如果說，生活是一條充滿苦難的暗河，那麼在那之后，張允和又劃著斷槳，重新出發了。

在那段看不到希望的歲月里，她帶著一家子人，輾轉了十幾個地方。

逃難之前，一行人一共二十件行李，七個人。

等戰爭結束，重返故土時，只剩了五件行李，四個人。

這段生活，給張允和留下了刻骨銘心的回憶。

以至于後來，幾乎沒有什麼困難，能夠打倒她。

特殊時期，周有光被下放，患上了嚴重的青光眼。

張允和總是不遠萬里去到鄉下，把藥送到了丈夫身邊。

當時，周有光十分消沉。

他對張允和說：別等了，我可能一輩子都不能離開這兒，回到你身邊。

張允和沒有正面回應丈夫，而是給他寫了一封信，信里說：

「我會每個月給你寄眼藥水，再加幾塊巧克力。」

從此，周有光每隔一段時間，都會收到巧克力。

那些融化在馥郁糖香里的溫情，是一個女子蒲葦般堅韌的信念，也是艱難歲月中一抹動人的回甜。

1971年，張允和終于等到周有光平安回家，此后30多年，夫妻倆再也沒有分開。

晚年時，張允和還把當國中傷兒子的子彈，交給準備出國留學的孫女。

或許在她看來，記住這顆子彈背后的血與淚，愛與痛，才能更好地行走于世間。

千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金。

當一個人敢于把過往血淋淋的傷疤，揭給旁人看，就說明她的內心，早已擁有了百折不摧的強大力量。

命運的苦難，對她來說，就像落在過去的砂礫。

只有吞下去，消化它，才能在漫漫歲月中，孕育出明亮的珍珠。

2002年的8月14日，張允和仙逝。

家人在安置她骨灰的地方，種了一棵楓樹。

張允和曾說過，自己最喜歡楓葉由綠葉變成紅花的樣子。

而她何嘗不是如一片火紅的楓葉，在霜打風侵后，漸變出了美麗的色彩？

人間九十余載，戰火的侵襲，疾病的折磨，喪女的悲痛，在張允和的生命中泥沙俱下。

可她總在一次次跌倒后站起，從未把自己困在過往的苦難中。

楊絳曾說：

「一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。

好比香料，搗得愈碎，磨得越細，香得愈濃烈。」

那些能夠穿越命運的疾風驟雨，抵達另一重遼闊天地的，往往是心性足夠堅定的人。

他們受過傷，流過淚，但依然咬著牙，站起來，擦干眼淚，繼續前行。

也只有他們，能夠把一路的曲折，扭轉成處變不驚的遼闊。

人生在世，也需要這樣的一點韌性。

不畏流言蜚語，不懼千難萬苦，才能逆流而上，處變不驚。

就像那句話說的：

承蒙歲月不棄，賜我一路荊棘；感恩時光厚愛，賞我顛沛流離，往后余生，我終將百毒不侵，笑容肆意。