說起張允和,很多人都會想起她在妹妹張兆和談戀愛時,做的一件趣事。
當年,張兆和與沈從文的婚事經過長輩同意后,張兆和便讓二姐張允和,給沈從文發一封電報。
有意思的是,張允和在給沈從文的電報里,只打了一個「允」字。
這是什麼意思呢?
原來,「允」字一語雙關,既說明了長輩們已經應允了婚事,也提到了張允和自己的名字。
這般小心思,給張兆和的愛情平添了一抹動人的色彩,也讓張允和在人們心中,留下了不同尋常的初印象。
作為大名鼎鼎的「張家四姐妹」中的老二,張允和究竟是什麼樣的女子?
初看老照片,很多人都會被她的美麗傾倒。
照片中的張允和,眉眼如黛,肌膚如雪,清瘦的面龐中,透出一股靈氣。
這也讓她在小時候,就有了「林黛玉」的外號。
不過,柔弱的外表下,張允和卻有著堅強的心性。
也正是靠著這股韌性,她一次次逆天改命,在時代長河中,留下了令人難忘的剪影。
在否定中逆行
張允和的一生,有三次「逆天而行」。
第一次,是在她出生的時候。
剛從娘胎里出來的張允和,被大家都認為是死胎。
因為她不僅脖子被臍帶勒了三圈,而且任憑別人怎麼拍打,都不出聲兒。
人們都說:完了,這個女娃娃沒救了。
好在老祖母不死心,讓人拿煙對著孫女的臉噴,或許是煙味太嗆,小張允和終于哭出了聲。
「死胎」就這麼「活」了過來,滿屋之人,無不驚嘆。
在父母長輩的呵護下,張允和慢慢長大了。
在別人眼中,她是知書達理的張家二小姐,也是深受父母喜愛的乖乖女。
可誰都沒想到,24歲時,張允和又一次違抗了「天意」。
那是在1933年,張允和打算和自己青梅竹馬的周有光結婚。
婚禮之前,保姆拿了兩人的八字去算命,可算命先生卻說:
「這兩個人不能結婚,如果結婚,他們都活不到35歲。」
這話傳開后,家里人都不贊成兩人在一起。
周有光也感到擔心,他覺得自己家境貧寒,不能給心上人幸福。
知道周有光的猶豫后,張允和給他寫了一封長達10頁的信,信中鼓勵他:
「幸福,是要自己去創造的!」
不久,兩人不顧旁人反對,走到了一起。
時間一晃過了十幾年,張允和和周有光都平平安安地,跨過了35歲的坎。
可在40歲時,張允和卻被確診得了心臟病。
當時,看著張允和瘦弱的身板,醫生斷定她活不過50歲。
可張允和并不服氣,回到家,她給自己制定了「3不原則」:
不用自己的過失得罪家人、不拿自己的過失來懲罰自己、不拿別人的過失來傷害自己。
秉持這樣的原則,張允和的身體,竟奇跡般地開始好轉。
她不僅再次違背「天命」,跨過了50歲這一關,還一直活到了93歲。
有意思的是,張允和的老伴周有光,甚至活到112歲,夫妻倆憑實力「打臉」了算命先生。
《種子》這本書里說:「你的個人信念,一定比別人的意見更重要。
」漫長的一生中,總有一些人,會假借「權威」之名,對我們的人生妄下斷言。
但,別人可以否定你,你千萬不要輕易否定自己。
因為,不信命,才能逆天改命;不認輸,才能破局而出。
很多時候,扛過否定的聲音,你就能笑到最后。
在困境中成長
很多人心里都有一個疑惑:
看著柔柔弱弱的張允和,緣何會有這麼大的能量,敢一次又一次對抗「天命」?
其實,這和她的經歷,有很大關系。
12歲以前的張允和,的確是一個嬌小姐,遇到一點不順心的事就哭。
可12歲那年,母親去世,恰巧大姐不在家,身為二姐的張允和,不得不擔起了照顧弟弟妹妹的重任。
平日里,她既要完成課業,又要給弟弟妹妹主持公道,儼然成了家里的「小主人」。
有一次,張允和因為壓力太大,差點哭出聲。
別人笑她:「哭,哭有什麼用?」
張允和被這句話點醒,心里冒出一個念頭:
「不能哭!我要堅強起來,擔負起做姐姐的責任!」
從此,別人罵她、笑她,她都沉住氣,不再掉一滴眼淚。
曾經的柔弱少女,就這麼在心中長出了壁壘,慢慢變得堅強起來。
然而,命運給張允和的歷練,還遠沒有結束。
1937年,張允和婚后不久,第二次上海事變爆發。
彼時周有光不在身邊,張允和只能被迫離開上海,帶著一家老小,開始了漫長的逃難生活。
誰知她剛到重慶不久,就趕上了「重慶大轟炸」,大火燒了一個多星期,全城斷水斷電。
為了給孩子做飯,張允和獨自去十幾里外找吃的。
一路上的場景,讓張允和親身領略了戰爭的殘酷。
她先看到了一個死人,倒臥著身體,腦漿灑了一地。
等走過一條巷子,她又看到一具一人多高的棺材,里面裝滿了尸體。
再往下走,空氣中的焦糊氣混雜著鮮血的氣味,撲面而來,讓張允和一陣戰栗。
在強烈的震撼過后,張允和心底生出了一股力量,她下定決心:不能讓家人受到半點傷害!
後來,張允和帶領大家,輾轉各地。
有一次,在去重慶的船上,張允和被腳夫趁火打劫,說搬一只箱子,要收十塊大洋。
同行人都在哀求腳夫,求他們行行好,可張允和心里一橫,大聲對腳夫說:
「十塊就十塊,搬!」
可等十幾只箱子搬好之后,張允和只給了腳夫每人兩塊錢。
幾個壯漢怒火中燒,圍著張允和大罵,張允和卻對圍觀的人說:
「同胞們,我一個女人帶著孩子,他們卻這樣敲竹杠,你們說對不對?」
大家紛紛同情地為張允和說話,腳夫自知理虧,只能就此作罷,放過張允和。
後來張允和遇到類似的事,也是這樣壯著膽子,和別人吵嘴周旋的。
走過戰火,看盡炎涼,她早已不是養尊處優的張家大小姐,而是內心強大到要保護家人的主心骨。
張允和曾感慨:
「命運為了鍛煉我,把最難的題,都留給了我一個人。」
和所有意志堅定的人一樣,在生活的艱辛面前,張允和一路磨礪,一路成長,一邊忍耐,一邊堅強。
可饒是如此,命運留給她的考驗,還遠遠沒有結束。
在創傷后堅強
1941年的夏天,張允和的女兒小禾突然腹痛難忍,不久就發起高燒。
張允和心急如焚,冒著戰火,把女兒送進了醫院。
醫生說,小禾得了盲腸炎,傷口已經嚴重潰爛。
經過兩個月的醫治,小禾還是撒手人寰。
得知女兒去世,張允和眼前一黑,幾乎癱倒在地。
生活的艱難沒有打倒她,但至親的離去,卻讓她幾乎流干了眼淚。
可沒等張允和緩過氣來,兒子小平又出事了。
那是一天傍晚,小平在院子里玩的時候,被流彈擊中,腸子瞬間穿了六個洞。
張允和聞聲從房里出來,看到血泊中的兒子,心如刀割。
她忙抱起兒子,沖向醫院,邊跑邊說:
「小平!堅持住!媽媽在這里,媽媽幫你!」
所幸搶救及時,小平最終被從死亡線上拉了回來。
如果說,生活是一條充滿苦難的暗河,那麼在那之后,張允和又劃著斷槳,重新出發了。
在那段看不到希望的歲月里,她帶著一家子人,輾轉了十幾個地方。
逃難之前,一行人一共二十件行李,七個人。
等戰爭結束,重返故土時,只剩了五件行李,四個人。
這段生活,給張允和留下了刻骨銘心的回憶。
以至于後來,幾乎沒有什麼困難,能夠打倒她。
特殊時期,周有光被下放,患上了嚴重的青光眼。
張允和總是不遠萬里去到鄉下,把藥送到了丈夫身邊。
當時,周有光十分消沉。
他對張允和說:別等了,我可能一輩子都不能離開這兒,回到你身邊。
張允和沒有正面回應丈夫,而是給他寫了一封信,信里說:
「我會每個月給你寄眼藥水,再加幾塊巧克力。」
從此,周有光每隔一段時間,都會收到巧克力。
那些融化在馥郁糖香里的溫情,是一個女子蒲葦般堅韌的信念,也是艱難歲月中一抹動人的回甜。
1971年,張允和終于等到周有光平安回家,此后30多年,夫妻倆再也沒有分開。
晚年時,張允和還把當國中傷兒子的子彈,交給準備出國留學的孫女。
或許在她看來,記住這顆子彈背后的血與淚,愛與痛,才能更好地行走于世間。
千淘萬漉雖辛苦,吹盡黃沙始到金。
當一個人敢于把過往血淋淋的傷疤,揭給旁人看,就說明她的內心,早已擁有了百折不摧的強大力量。
命運的苦難,對她來說,就像落在過去的砂礫。
只有吞下去,消化它,才能在漫漫歲月中,孕育出明亮的珍珠。
2002年的8月14日,張允和仙逝。
家人在安置她骨灰的地方,種了一棵楓樹。
張允和曾說過,自己最喜歡楓葉由綠葉變成紅花的樣子。
而她何嘗不是如一片火紅的楓葉,在霜打風侵后,漸變出了美麗的色彩?
人間九十余載,戰火的侵襲,疾病的折磨,喪女的悲痛,在張允和的生命中泥沙俱下。
可她總在一次次跌倒后站起,從未把自己困在過往的苦難中。
楊絳曾說:
「一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養,不同程度的效益。
好比香料,搗得愈碎,磨得越細,香得愈濃烈。」
那些能夠穿越命運的疾風驟雨,抵達另一重遼闊天地的,往往是心性足夠堅定的人。
他們受過傷,流過淚,但依然咬著牙,站起來,擦干眼淚,繼續前行。
也只有他們,能夠把一路的曲折,扭轉成處變不驚的遼闊。
人生在世,也需要這樣的一點韌性。
不畏流言蜚語,不懼千難萬苦,才能逆流而上,處變不驚。
就像那句話說的:
承蒙歲月不棄,賜我一路荊棘;感恩時光厚愛,賞我顛沛流離,往后余生,我終將百毒不侵,笑容肆意。
代表者: 土屋千冬
郵便番号:114-0001
住所:東京都北区東十条3丁目16番4号
資本金:2,000,000円
設立日:2023年03月07日