35年前，古龍去世了。按照生前的約定，在去世之后七七49天歸魂日，三毛燃起一只蠟燭，在台北家中小閣樓上關了屋內所有的燈，靜靜地等候。

她相信古龍的魂魄一定會如期而至，這是他們的約定。

漫漫長夜，她雙目微翕，滿懷期許，虔誠于心。許多浮塵往事，又一一浮現，不覺流下淚來。三毛本就是容易動感情的人。

這時，窗外的風動了一下，只是動了一下。三毛急忙奔至窗前，「啊，你來了！」

「是的，我來了。」黑暗中傳來一個聲音，顯出無盡的寂寞。

【一二三，咬一口】

「你走了，整個江湖都寂寞了。」三毛不無幽怨地說。

她還記得他們的相識，也就是那次相識，他們才有了今天的生死契闊。

那是在一個朋友的酒會上，三毛穿了一件露肩的衣服，長髮飄飄，正襟危坐，像淑女一樣拿起手中的刀叉。

突然，兩個人影竄至自己身體兩側。「一二三」，也不知是哪位老兄發了口令，接著三毛吃痛，左右兩個肩膀分別被咬了一口。

左右環顧，這兩個人影已經跑開了。

他們便是文界兩朵奇葩：一曰古龍，一曰倪匡。

兩人跑到覺得足夠安全的地方，站定了往回看，面上有著小孩子般的促狹表情，又興奮又驚恐。

三毛立即發出「哈哈哈」的爽朗笑聲。這情景，就像兩個調皮的小孩碰到了另外一個率真的小孩。

雖然，那時的他們已經是三十多歲的成年人了，但有了這孩子氣的玩笑，三人結成了生死之交，訂下了生死之約。

他們約定三人中無論誰先離開這個世界，這個人的魂魄一定要回來告訴另外兩個「那邊」是什麼情形。

三個好奇的大小孩頭腦中對生與死，這種超級復雜的哲學問題已經幻想得很多了。他們都相信人死后是有靈魂的。

古龍如約而至，也算是了卻了他們的一樁心愿。

「我一直都很寂寞。」古龍答。「許多次在歡呼和喝彩聲中，我一個人回到家里，面對著漆黑的窗戶，只希望快點天亮。

」

【48瓶XO陪葬】

「所以清玄、王羽、倪匡給你準備了48瓶XO，就是怕你到了那邊后會覺得寂寞。」三毛對著那黑暗說。

這48瓶XO是名貴的酒，在當時已價值30萬台幣。但這又算得了什麼，對于同樣都是性情中人的幾個人來說，這些錢財根本不值一提。

古龍是出了名的酒徒。他對喝酒的熱愛，就和他寫出來的武俠小說一樣出名。

「其實我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，一個人喝酒是沒有味道的。」古龍黯然神傷。

他記得喝得最多的一次是有一個夜晚喝了28瓶白蘭地，5個朋友在一起，暢快之極。

那會兒，林清玄在報社當副刊編輯，向古龍約武俠稿。因為古龍寫的東西太暢銷，為了更快捷地拿到稿子，他經常登門催稿。

每次一催稿，古龍就逼他一起喝酒，不是比誰喝得多，而是比誰喝得快。武俠小說中，俠客們在拼酒時，是用海碗喝，而林清玄與古龍斗酒，用的是臉盆。

當然，如果不是那麼喜歡喝酒，也許古龍不會死得那麼早。

那時有個武俠迷名叫阿芒，讀了古龍的武俠小說后，以為古龍是個武功超群的絕世高人，于是便找他切磋。

不想誤打誤撞，便促成了吟松閣事件，當然另一說是起因于演員柯俊雄，此次事件因何起爭端，已無從考究。

在那起事件中，古龍被傷到了右手大動脈，失血2000cc，幾乎失去了一個人2/3的血液。生命危在旦夕，急于輸入大量血液。

這次輸血救了他的命，卻也帶給他災難性的后果，他輸入了帶有肝炎的血液。

醫生幾次三番告訴他不能再飲酒，可他根本戒不了，臨死前三天躺在病床上，還在喝酒。

但是，盡管阿芒害得他十分痛苦，古龍卻絲毫沒有記恨阿芒。

據說阿芒找古龍時并非只是出于純粹的武藝切磋，更多是為了復仇。他有一個女朋友名叫范小佩。因為古龍的關系，范小佩離開了他。

和小說一樣反轉的劇情是：古龍根本記不得自己曾經認識過這位范姓女子。

兩人把話說開后便握手言歡了，阿芒後來還做了古龍的跟班。

古龍便是這樣的人，對友情看得很重。他在《流星胡蝶劍》里寫道：「世上唯一無刺的玫瑰，就是友情。

」

【寫盡女人，卻沒有交過正常的女朋友】

「你重情重義，才會覺得一個人喝酒沒有味道。」三毛潰然感嘆。「但是你對女人卻很無情。」

「這點我的大弟子丁情最了解。他說我天生是個浪子，不適宜結婚的。他說對了。我仔細想過，有件事情很可怕，就是我從來沒有正常地交往過一個女朋友。」

「但你對女人又是那麼了解。」

古龍一生同居兩次，結婚三次，女伴無數。像花胡蝶一樣不停地從一朵花飛到另外一朵花上，似乎無論哪一朵花都不能讓他停留的時間更久一點。

他身邊女子，有的是社會邊緣人士、風塵女子，有的是清純的在校高中生，盡管身份各異，卻最后都傷了心，紛紛棄他而去。

第一個同居對象是酒吧舞女。那時古龍還在讀大學，年少凄苦顛沛的生活經歷，讓他格外珍惜這個對自己好、自己也喜歡的人，加上天生骨子里的浪子基因，古龍棄學與她同居了。

風塵女心中那種不可對人訴說的悲愴，行動里流露出的對生命的輕蔑，這些都吸引著他。所以在他的作品里，有很多角色都是風塵女子，當然，也有各種風格的絕代佳人。

在他心目中，既有像林詩音那樣柔弱溫順的古典美女，也有「笑得像天使，卻專門帶男人下地獄」的蛇蝎美人林仙兒，還有如精靈般慧黠的白月光蘇櫻。

古龍很了解女人，但他不會為任何一個女子停留，這個再好，碰到下一個性情容貌不一樣的，立即又被吸引走。

他不懂愛情嗎？不是的。他說，「世上若只有一件事能洗去人們的憔悴，那就是情人的淚。」

古龍也并非只喜歡風塵女的煙視媚行。他的第一個結婚對象名叫梅寶珠，清純嫻雅又古典賢惠，與他結婚時還是高中生。

文壇名宿陳定公曾送來一幅對聯：

「古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝妝。寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。」寓意他們婚姻美滿。

可惜，浪子的心太散，再賢惠的女子也受不了自己的丈夫經常性地沾花惹草，夜不歸宿。

去世前一天，古龍虛弱地說：「怎麼我的女朋友們都沒有來看我呢？」這不難猜，因為他的女朋友們要麼無心，要麼被他傷透了心。

只是，古龍也許并未明白，或者是他明白太晚。

【身在江湖寫江湖】

「你寫盡江湖事，但你的江湖究竟在哪兒？」三毛想問問這個浪子為何如此不羈，負了那麼多女子，為何流浪于江湖之中，寄情于山水之間。

對于向往心靈流浪的三毛而言，也許這是他倆最為相像的情愫。

「我的江湖是遙遠的，是明月的邊城，是鷹飛的大漠，也是桃花開滿的島嶼，美人一笑的閣樓。」古龍答道。

「看來你的江湖只在你的夢里。」

「并非全然在夢里。其實江湖在每一個人的身邊。那些生活中的保鏢、浪子、商人……所充滿的陰謀詭計，不就是江湖嗎？」

「嗯，明白了。就像我的江湖是在撒哈拉，你的江湖便在台灣西門町每個夜晚的燈紅酒綠之下。但我還是想問問你，古龍，你為什麼想做一個浪子？」

「三毛，這個問題你該問你自己。你為什麼想去流浪呢？」

「我流浪是為了山間清流的小溪，為了夢中的橄欖樹。那由不得我選擇，我的思想身體本能地向往。」

「那就對了。我做浪子是因為我天生就是個浪子。」

「身在江湖，做一個浪子應該是很自由的吧？」

「我的江湖沒有仁義禮教的束縛，只有自由舒展的人性。心無所懼，自然自由。」

「那你一定很快樂。」

「不，人在江湖，身不由己。這是任何人都難逃的宿命。」

「你很矛盾。」

「自由的是人心，不自由的是欲念，生于世間，難免受到裹挾。」

「你是一個懂得享受的老江湖，對名利俗世，想必游刃有余。」

「謬贊。人活一世，我只想喝最烈的酒，玩最利的刀。我心里也有執念。」

「嗯，古龍，又說到酒，我今晚也備了一些。剛才沒有拿出來，是因為怕你忘記了回去的路。現在看來是我多想了，來來來，我們喝一場，也不枉你來人間醉一遭。」

【英雄應該是歡樂的】

「是不是所有英雄都是寂寞的？就像你的寂寞一樣。」三毛拿起酒杯輕抿一口之后又問。

「不。如果英雄都是寂寞的，那敢做英雄的人一定沒有幾個。生活在我們身邊的那些小人物，他們歡樂、正義、善良，他們做的每件事未必都對，但他們總有歡樂的時候。在我心目中，真正的英雄應該是這樣的。

因為只有心懷很大勇氣的人，才能承受得起生命的苦，才能苦而不知。」

「我知道你說的是富貴山莊的王動、郭大路他們。但是你有沒有覺得他們也有悲催的一面，就比如那個郭大路，自家良田價值300兩只賣了170兩，做鏢師卻把所押的鏢銀送給小毛賊，做廚師脾氣太壞，賣唱還沒上酒樓就被人家趕下來，路邊賣藝卻把人家的拴馬柱打毀……」

「那又如何？這并不妨礙他快樂。」

三毛一愣，繼而秒悟，「哦！怪不得你把這本書取名為《歡樂英雄》，他們的確是一群樂觀派。」

「對，我也是在寫了楚留香、陸小鳳這些近乎于神的人之后，才了解到歡樂對于平凡人的意義。」

「你變得更加豁達了。我若有你1%的豁達，我就很滿足了。那麼你覺得一個人活著除了歡樂以外，最重要的是什麼？」

「熱血。若沒有熱血，李尋歡的飛刀斷然不會到‘例不虛發’的境界；葉孤城的劍不會練成‘天外飛仙’；小魚兒也不配被稱為‘天下第一聰明人’。一個人有了熱血，是永遠不會老的，他能做成別人想都不敢想的事。」

三毛靜默了，因為她知道此刻已經不需要再說什麼。接著他倆喝酒，不停地喝酒。

酒盡風一動，魂魄悠然歸去。